他睜開眼睛。地上酷熱難當，天上陽光閃耀。安娜在睡覺，迪布勒伊在寫著寫作有理的字樣。兩個戴孝的鄉下女人匆匆地向村子趕去，手裏抱著紅紅的玫瑰，鞋子上沾滿白色的塵土。亨利定睛目送著她們。莫非是聖洛希的女人為她們亡夫的死骨獻花？有可能。她們應該成為受人尊敬的寡婦。也可能有人在戳她們的脊梁骨罵？她們在心底又是如何對待這一切的？她們是否已經忘卻了過去的許多東西，或者隻是忘卻了一小部分，甚或一點兒也沒有忘記？一年的時間，既短暫又很漫長。死去的戰友已經被忘卻了，那8月的時光所預示的前程已經被忘卻了：幸好如此。固執地陷入過去，這有害無益，可一旦發現自己或多或少否認了過去，心裏也並不那麽自豪。正因為如此，他們才創造了這種兩全之計：紀念。流血的過去與摻合著辛酸的淚水的紅葡萄酒的今天。這個兩全之計使多少人心頭獲得安寧。可在另一些人看來，這也許顯得醜惡。假設這些婦女中的一位深深地愛著她的夫君，那麽，這軍樂、悼詞對她來說會有什麽意義呢？亨利雙眼定定地看著橙紅色的山巒。眼前映現出那位婦女，她站在衣櫥的鏡前整理著黑麵紗，軍樂不停地吹奏，她突然喊叫著：“我不能去，我不願去！”旁人把紅色的玫瑰塞到她的手中，懇求她以全村寨的名義，以法蘭西的名義，以所有死難者的名義去參加紀念會。外麵，紀念會正在召開。她掀去麵紗。後來呢？視線一片模糊。“哎喲，”亨利在心底對自己說，“我已經決定不再寫作。”可是，他全身紋絲不動，目光仍然像僵住了一般。他無論如何需要確定這位婦女後來所經曆的一切。
亨利在波爾之前迴到巴黎，他在報社對麵租了個房間。由於時值酷夏，整個《希望報》低速運轉，所以，他有暇伏案一寫就是幾小時。“寫劇本真有趣！”他自言自語道。美酒、鮮花、熱情、鮮血，那個充斥著這一切的沉重的下午寫成了一部劇本，他的第一部劇本。對，廢墟向來就存在，放棄寫作的理由也總是不對，可是，一旦寫作的欲望在您心頭重又升騰而起，這些理由便顯得無足輕重。
波爾沒有吵鬧，默默接受了亨利關於從此在紅色公寓和旅館分居的念頭。可當他在外麵單獨過了一夜之後，第二天發現波爾的眼睛一圈黑暈，顏色那麽深，以致他不禁暗暗發誓，從今以後不再分居。盡管如此，他時不時還是到他那個房間裏住上一宿，這使他感到多少有了點自由。“不應該過分要求，”他常對自己這樣說。知足者常樂，生活中不乏小小的樂趣。
不過，《希望報》的處境岌岌可危。一個星期四的下午，他發現金櫃空了，這時，他心裏可真的焦灼不安了。呂克對他大加諷刺。他責備亨利在錢的問題上完全是一副小店主的思想。這也許是實情。不管怎麽說，早已有言在先，財經問題由呂克全權負責，這一權利亨利當初也是主動給他的。果然，到了星期六，呂克就弄到了錢，給報社人員發了工資。“從廣告合同中提前支取了部分費用。”呂克解釋說。後來再也沒有重新發生恐慌。《希望報》的訂數沒有上升，可卻神奇地維持了下來。另外，革命解放聯合會雖然沒有成為一個大的群眾組織，可在外省贏得了地盤。更令人感到慰藉的是，共產黨方麵不再對它進行攻擊，持久團結的希望重又閃現。領導委員會在11月份一致決定支持多列士，反對戴高樂。“一旦感到與朋友、盟友和自身團結一致，生活就輕鬆多了。”亨利一邊思忖，一邊與薩瑪澤爾隨便交談。薩瑪澤爾是來給他送一篇有關危機的文章的。輪轉印刷機轟轟作響，外麵，是一個美麗的秋夜，樊尚不知在什麽地方唱歌，聲音失真但卻歡快。說到底，連薩瑪澤爾也有他好的一麵。大家估計他那部關於遊擊隊的書會大獲成功，《警覺》雜誌正在發表其中的一些章節，他對即將取得的巨大成功高興得到了幼稚的地步，那副熱忱的姿態也因此而顯得誠實可信了。
“我冒昧給您提一個問題。”薩瑪澤爾說道，繼而咧嘴一笑：“有人說從來就沒有冒昧的提問，隻有冒失的答覆。您不一定非要迴答我。有一件事我感到納悶，”他繼續說，“《希望報》訂數這麽有限，它是如何得以維持下去的？”
“我們並沒有秘密資金。”亨利開心地說，“原因嘛，就是我們的廣告比過去做得更多了，其中的小廣告，就是一個巨大的來源。”
“我想我對你們廣告收入的了解還是比較準確的。”薩瑪澤爾說，“呃，據我計算，你們很明顯處於虧損狀態。”
“我們是負了相當一大筆債。”
“這我知道，可我也知道從7月份以來這筆債沒有增加。正是這一點使我感到驚奇。”
“您的估算可能有誤。”亨利以輕鬆的口吻說道。
“隻得這麽想了。”薩瑪澤爾說。
薩瑪澤爾好像並不十分信服。等客人離去，亨利又獨自一人呆著時，對自己感到惱火。他完全可以列舉準確的數字。“驚奇”，當呂克從空空的金櫃中又拿出了支付工資的錢時，湧到他嘴邊的正是這個詞。“從廣告合同中提前支取一部分費用。”亨利竟滿足了這種解釋，太輕率了。什麽合同？提前多少時間支取？呂克說的是否是實情？亨利重又感到不安。薩瑪澤爾手中確實並不掌握所有數據，可他善於計算。呂克到底是怎麽應付的？誰知道他就不會以個人名義偷著借款？他從未搞過不清不白的交易，可總得了解清楚這錢到底從何而來。當辦公室的人全都離開之後，亨利在清晨兩時許走進編輯室。呂克正在算帳。他往往很遲才走，一直等到亨利離開報社，然後再清理帳目。
“喂，如果你有空，咱們一起看看帳目。”亨利說，“我還是想弄清有關我們財經的某些事。”
“我正在算帳呢。”呂克說。
“我可以等一等。我這就等著。”亨利邊說邊往桌沿上坐。
呂克上身隻穿件襯衫，下著背帶西褲，亨利定睛地看了久久一陣：黃顏色的背帶。呂克抬起腦袋：“你為什麽要自找麻煩，摻和這些錢的事情？”他說道，“請信任我吧。”
“讓我看看帳本，這不費吹灰之力，為什麽卻要求我信任你呢？”亨利反問道。
“你什麽都看不明白的。會計學，那是個新天地。”
“過去有幾次你給我解釋，我不是明白了嘛。這總不是什麽妖術吧。”
“要白白浪費許多時間。”
“這並不叫浪費時間。我不清楚你是怎麽應付困境的，心裏不踏實。喂，就給我看看這些帳本吧。你為什麽不肯呢？”
呂克挪了挪桌子下的雙腿。一隻大皮墊子支撐著他那痛苦的雙腳。他惱怒地說：
“帳目上並不是什麽都記。”
“我所感興趣的，”亨利激動地說，“正是帳上沒有記上的東西。”他微微一笑，“你瞞了我什麽？你借錢了吧？”
</br>
亨利在波爾之前迴到巴黎，他在報社對麵租了個房間。由於時值酷夏，整個《希望報》低速運轉，所以，他有暇伏案一寫就是幾小時。“寫劇本真有趣！”他自言自語道。美酒、鮮花、熱情、鮮血，那個充斥著這一切的沉重的下午寫成了一部劇本，他的第一部劇本。對，廢墟向來就存在，放棄寫作的理由也總是不對，可是，一旦寫作的欲望在您心頭重又升騰而起，這些理由便顯得無足輕重。
波爾沒有吵鬧，默默接受了亨利關於從此在紅色公寓和旅館分居的念頭。可當他在外麵單獨過了一夜之後，第二天發現波爾的眼睛一圈黑暈，顏色那麽深，以致他不禁暗暗發誓，從今以後不再分居。盡管如此，他時不時還是到他那個房間裏住上一宿，這使他感到多少有了點自由。“不應該過分要求，”他常對自己這樣說。知足者常樂，生活中不乏小小的樂趣。
不過，《希望報》的處境岌岌可危。一個星期四的下午，他發現金櫃空了，這時，他心裏可真的焦灼不安了。呂克對他大加諷刺。他責備亨利在錢的問題上完全是一副小店主的思想。這也許是實情。不管怎麽說，早已有言在先，財經問題由呂克全權負責，這一權利亨利當初也是主動給他的。果然，到了星期六，呂克就弄到了錢，給報社人員發了工資。“從廣告合同中提前支取了部分費用。”呂克解釋說。後來再也沒有重新發生恐慌。《希望報》的訂數沒有上升，可卻神奇地維持了下來。另外，革命解放聯合會雖然沒有成為一個大的群眾組織，可在外省贏得了地盤。更令人感到慰藉的是，共產黨方麵不再對它進行攻擊，持久團結的希望重又閃現。領導委員會在11月份一致決定支持多列士，反對戴高樂。“一旦感到與朋友、盟友和自身團結一致，生活就輕鬆多了。”亨利一邊思忖，一邊與薩瑪澤爾隨便交談。薩瑪澤爾是來給他送一篇有關危機的文章的。輪轉印刷機轟轟作響，外麵，是一個美麗的秋夜，樊尚不知在什麽地方唱歌，聲音失真但卻歡快。說到底，連薩瑪澤爾也有他好的一麵。大家估計他那部關於遊擊隊的書會大獲成功，《警覺》雜誌正在發表其中的一些章節，他對即將取得的巨大成功高興得到了幼稚的地步，那副熱忱的姿態也因此而顯得誠實可信了。
“我冒昧給您提一個問題。”薩瑪澤爾說道，繼而咧嘴一笑：“有人說從來就沒有冒昧的提問，隻有冒失的答覆。您不一定非要迴答我。有一件事我感到納悶，”他繼續說，“《希望報》訂數這麽有限，它是如何得以維持下去的？”
“我們並沒有秘密資金。”亨利開心地說，“原因嘛，就是我們的廣告比過去做得更多了，其中的小廣告，就是一個巨大的來源。”
“我想我對你們廣告收入的了解還是比較準確的。”薩瑪澤爾說，“呃，據我計算，你們很明顯處於虧損狀態。”
“我們是負了相當一大筆債。”
“這我知道，可我也知道從7月份以來這筆債沒有增加。正是這一點使我感到驚奇。”
“您的估算可能有誤。”亨利以輕鬆的口吻說道。
“隻得這麽想了。”薩瑪澤爾說。
薩瑪澤爾好像並不十分信服。等客人離去，亨利又獨自一人呆著時，對自己感到惱火。他完全可以列舉準確的數字。“驚奇”，當呂克從空空的金櫃中又拿出了支付工資的錢時，湧到他嘴邊的正是這個詞。“從廣告合同中提前支取一部分費用。”亨利竟滿足了這種解釋，太輕率了。什麽合同？提前多少時間支取？呂克說的是否是實情？亨利重又感到不安。薩瑪澤爾手中確實並不掌握所有數據，可他善於計算。呂克到底是怎麽應付的？誰知道他就不會以個人名義偷著借款？他從未搞過不清不白的交易，可總得了解清楚這錢到底從何而來。當辦公室的人全都離開之後，亨利在清晨兩時許走進編輯室。呂克正在算帳。他往往很遲才走，一直等到亨利離開報社，然後再清理帳目。
“喂，如果你有空，咱們一起看看帳目。”亨利說，“我還是想弄清有關我們財經的某些事。”
“我正在算帳呢。”呂克說。
“我可以等一等。我這就等著。”亨利邊說邊往桌沿上坐。
呂克上身隻穿件襯衫，下著背帶西褲，亨利定睛地看了久久一陣：黃顏色的背帶。呂克抬起腦袋：“你為什麽要自找麻煩，摻和這些錢的事情？”他說道，“請信任我吧。”
“讓我看看帳本，這不費吹灰之力，為什麽卻要求我信任你呢？”亨利反問道。
“你什麽都看不明白的。會計學，那是個新天地。”
“過去有幾次你給我解釋，我不是明白了嘛。這總不是什麽妖術吧。”
“要白白浪費許多時間。”
“這並不叫浪費時間。我不清楚你是怎麽應付困境的，心裏不踏實。喂，就給我看看這些帳本吧。你為什麽不肯呢？”
呂克挪了挪桌子下的雙腿。一隻大皮墊子支撐著他那痛苦的雙腳。他惱怒地說：
“帳目上並不是什麽都記。”
“我所感興趣的，”亨利激動地說，“正是帳上沒有記上的東西。”他微微一笑，“你瞞了我什麽？你借錢了吧？”
</br>