“既然您還沒有跟佩隆談過，我覺得這樣爭論毫無益處。”薩瑪澤爾說，“我堅信他會合作的。說到底，我們大家的利益都是一致的：這就是運動的成功。”
“對，佩隆一定會明白作出某些讓步是妥當的，特別是如果您堅持讓他明白這一點的話。”特拉利奧對羅貝爾說。
羅貝爾聳聳肩膀：“別指望我。”
雙方的討論又拖延了一段時間。半個小時後，當我們下了樓梯口時，我說道：
“這事情感覺太糟糕了！4月份時，特拉利奧到底跟您說了些什麽！”
“當時隻談了報紙政治方麵的問題。”羅貝爾說。
“您對亨利是否承諾太多了？您是否有點過分了？”
“也許是。”羅貝爾答道，“當時哪怕我有半點猶豫，就無法讓亨利作出決定。有時候不得不過分一點，不然就什麽都幹不成。”
“那您剛才為什麽不迫使特拉利奧作出決定？”我問道，“他要麽無條件遵守諾言，要麽他翻臉，您就把他開除出革命解放聯合會。”
“那又怎麽樣？”羅貝爾說，“如果他決定翻臉呢？等到亨利急需用錢的那一天，他該怎麽辦？”我們繼續默默地行走。羅貝爾突然開口說道：“若亨利因為我而失去了這份報紙，那我決不會饒恕自己。”
解放勝利之夜亨利的笑容重又浮現在我的眼前，我問他：“您就不想投入行動嗎？”他迴答說：“不那麽狂熱。”他為投入行動而付出了代價，把《希望報》交給了革命解放聯合會領導。他熱愛這份報紙，熱愛自由，不喜歡薩瑪澤爾。落到他頭上的這一切真夠醜惡的。可是，羅貝爾顯得憂心忡忡，我隻能把這些想法藏在自己心底，嘴上隻是說：“我不明白您為何信任特拉利奧，我對他可沒有絲毫信任感。”
“我錯了！”羅貝爾隻說道。他思索了片刻：“我去向莫瓦納要錢。”
“莫瓦納不會給的。”我說。
“那我就再向人要。有錢的人多著呢，終能找到願意給的吧。”
“我覺得誰如果要給錢，那必須既是億萬富翁又是革命解放聯合會的會員。”我說，“這兩者差不多相互關聯，缺一不可。”
“我設法去找。”羅貝爾說，“與此同時，我通過薩瑪澤爾向特拉利奧施加影響。薩瑪澤爾決不會同意把自己強加於人的。”
“好像他對此並不那麽不好意思。”我說，繼又一聳肩膀：“總要去試試吧。”
第二天羅貝爾見了莫瓦納。莫瓦納抱有興趣，但顯然沒有承諾。羅貝爾又找了另一些人，可他們根本就沒有一絲興趣。我十分不安，心裏總掛念著此事，可我沒有跟羅貝爾談起。就我來說，我總避免像別的女人那樣，說是給丈夫分憂解愁，實際上反倒使他憂上加憂。“羅貝爾不該做出這種事。”我心裏老這麽想。於是便下了這樣的結論：“若在過去，他決不會這樣幹的。”這想法真古怪，它到底意味著什麽？他常說的他擔負的責任對他來說比過去更加有限，但也更加沉重了，因為他再也無法將前途用作託詞。這樣一來，他便更加急於求成，因此致使他變得不如以前那樣一絲不苟。這念頭我實在不喜歡。像我這樣就生活在羅貝爾身邊，而且如此貼近，若去評判他，那無異於背叛他。
幾天後，納迪娜和朗貝爾迴來了，對我來說，他們這次歸來倒是件好事，可讓我暫時踏下心。他們倆皮膚曬得黑黑的，顯得既開心又拘謹，好似一對新婚燕爾的夫婦。
“納迪娜完全可以當一名一流的記者。”朗貝爾說，“她暢通無阻，並善於引導別人說話，在這些方麵，她真棒極了！”
“這職業有時確實有趣。”納迪娜神氣活現地退讓說。
可是，她最引以為自豪的是她在旅行期間在距巴黎城三十公裏的地方發現了一座鄉村別墅。幾星期以來，我一直夢想找到這樣一座別墅，可惜沒有著落。我很快喜歡上了那開著藍色百葉窗的黃色門麵，雜草叢生的草坪，小巧玲瓏的屋子和四處盛開的野玫瑰。羅貝爾也被迷住了，我們簽了約。屋內破敗不堪，戶外的小徑蕁麻蔓延，納迪娜聲明修複工作全由她承擔。她突然對自己秘書的崗位失去了興趣，讓替代她秘書工作的人再繼續幹一段時間，自己和朗貝爾住進了這座鄉村小屋：兩人一起寫書，同時拾掇院子，粉刷牆壁。朗貝爾黑黑的皮膚，雙手終日不離摩托車把，已經疲乏無力，加之那頭經常被納迪娜搞得亂蓬蓬的頭發，再也不像過去那樣一副十足的花花公子派頭了，但也沒有一點幹體力活兒的模樣。不過，我也不得不對他們表示信任。
納迪娜時不時迴巴黎看看，可直到我們出發去奧弗涅的前夕才答應讓我們去聖馬丁。她在電話裏故作莊重地邀請我們一起吃晚飯。
“告訴爸爸有蛋黃醬吃，這是朗貝爾的拿手菜。”
可是，羅貝爾卻謝絕了邀請。“朗貝爾一見我的麵，不攻擊我心裏就不安寧。我也隻得反擊，叫人煩透了，首先我就受不了。”他遺憾地說。
事實的確如此，隻要羅貝爾在場，朗貝爾就顯得咄咄逼人。麵對羅貝爾而認為沒有必要裝出另一番姿態的人確實也寥寥無幾。“實際上，他是多麽孤單啊！”我心裏想。人們與之對話的決不是真實的他，而是一位死板、冷漠的大人物，這位人物除了與他的顯赫名聲之外，與真正的他別無共同之處。想當年，他是多麽喜歡默默無聞地與眾人並肩行進，然而，這顯赫的名聲不可避免地在他和眾人之間築起了一道屏障。人們無情地使他感覺到了這裏障礙的存在。至於對羅貝爾這個實實在在、有血有肉的人，對他的喜怒哀樂，對他的徹夜難眠，誰也不注意。離家上車時，我還是堅持讓他陪我一道去。
“我告訴您，我要去的話，晚會肯定不歡而散。”他說，“不過，得明白我對朗貝爾並不反感。”
“對納迪娜，他可是有功勞的。”我說，“她平生第一次同意與他人合作。”
羅貝爾微微一笑：“她過去是那麽蔑視文學，如今看到書上印上了自己的大名又多麽自豪！”
“這就好！”我說，“這鼓勵著她繼續努力。這種工作對她正合適。”
羅貝爾把手搭在我的肩頭：“現在對你女兒的命運有點放心了？”
“是的。”
“那你還等什麽，還不給羅米歐寫信？”羅貝爾熱烈地說，“你再也沒有任何理由猶豫了。”
“從現在起到元月份，還可能發生不測。”我連忙說。
羅米歐接二連三來信讓我迴話，可我總是擔心，害怕作出徹底的答覆。
“聽我說，你自己看得清清楚楚，沒有你，納迪娜混得也很好。”羅貝爾說，“再說，你也經常這麽對我講，教會她脫離我們生活，再也沒有比這對她更有益的了。”
</br>
“對，佩隆一定會明白作出某些讓步是妥當的，特別是如果您堅持讓他明白這一點的話。”特拉利奧對羅貝爾說。
羅貝爾聳聳肩膀：“別指望我。”
雙方的討論又拖延了一段時間。半個小時後，當我們下了樓梯口時，我說道：
“這事情感覺太糟糕了！4月份時，特拉利奧到底跟您說了些什麽！”
“當時隻談了報紙政治方麵的問題。”羅貝爾說。
“您對亨利是否承諾太多了？您是否有點過分了？”
“也許是。”羅貝爾答道，“當時哪怕我有半點猶豫，就無法讓亨利作出決定。有時候不得不過分一點，不然就什麽都幹不成。”
“那您剛才為什麽不迫使特拉利奧作出決定？”我問道，“他要麽無條件遵守諾言，要麽他翻臉，您就把他開除出革命解放聯合會。”
“那又怎麽樣？”羅貝爾說，“如果他決定翻臉呢？等到亨利急需用錢的那一天，他該怎麽辦？”我們繼續默默地行走。羅貝爾突然開口說道：“若亨利因為我而失去了這份報紙，那我決不會饒恕自己。”
解放勝利之夜亨利的笑容重又浮現在我的眼前，我問他：“您就不想投入行動嗎？”他迴答說：“不那麽狂熱。”他為投入行動而付出了代價，把《希望報》交給了革命解放聯合會領導。他熱愛這份報紙，熱愛自由，不喜歡薩瑪澤爾。落到他頭上的這一切真夠醜惡的。可是，羅貝爾顯得憂心忡忡，我隻能把這些想法藏在自己心底，嘴上隻是說：“我不明白您為何信任特拉利奧，我對他可沒有絲毫信任感。”
“我錯了！”羅貝爾隻說道。他思索了片刻：“我去向莫瓦納要錢。”
“莫瓦納不會給的。”我說。
“那我就再向人要。有錢的人多著呢，終能找到願意給的吧。”
“我覺得誰如果要給錢，那必須既是億萬富翁又是革命解放聯合會的會員。”我說，“這兩者差不多相互關聯，缺一不可。”
“我設法去找。”羅貝爾說，“與此同時，我通過薩瑪澤爾向特拉利奧施加影響。薩瑪澤爾決不會同意把自己強加於人的。”
“好像他對此並不那麽不好意思。”我說，繼又一聳肩膀：“總要去試試吧。”
第二天羅貝爾見了莫瓦納。莫瓦納抱有興趣，但顯然沒有承諾。羅貝爾又找了另一些人，可他們根本就沒有一絲興趣。我十分不安，心裏總掛念著此事，可我沒有跟羅貝爾談起。就我來說，我總避免像別的女人那樣，說是給丈夫分憂解愁，實際上反倒使他憂上加憂。“羅貝爾不該做出這種事。”我心裏老這麽想。於是便下了這樣的結論：“若在過去，他決不會這樣幹的。”這想法真古怪，它到底意味著什麽？他常說的他擔負的責任對他來說比過去更加有限，但也更加沉重了，因為他再也無法將前途用作託詞。這樣一來，他便更加急於求成，因此致使他變得不如以前那樣一絲不苟。這念頭我實在不喜歡。像我這樣就生活在羅貝爾身邊，而且如此貼近，若去評判他，那無異於背叛他。
幾天後，納迪娜和朗貝爾迴來了，對我來說，他們這次歸來倒是件好事，可讓我暫時踏下心。他們倆皮膚曬得黑黑的，顯得既開心又拘謹，好似一對新婚燕爾的夫婦。
“納迪娜完全可以當一名一流的記者。”朗貝爾說，“她暢通無阻，並善於引導別人說話，在這些方麵，她真棒極了！”
“這職業有時確實有趣。”納迪娜神氣活現地退讓說。
可是，她最引以為自豪的是她在旅行期間在距巴黎城三十公裏的地方發現了一座鄉村別墅。幾星期以來，我一直夢想找到這樣一座別墅，可惜沒有著落。我很快喜歡上了那開著藍色百葉窗的黃色門麵，雜草叢生的草坪，小巧玲瓏的屋子和四處盛開的野玫瑰。羅貝爾也被迷住了，我們簽了約。屋內破敗不堪，戶外的小徑蕁麻蔓延，納迪娜聲明修複工作全由她承擔。她突然對自己秘書的崗位失去了興趣，讓替代她秘書工作的人再繼續幹一段時間，自己和朗貝爾住進了這座鄉村小屋：兩人一起寫書，同時拾掇院子，粉刷牆壁。朗貝爾黑黑的皮膚，雙手終日不離摩托車把，已經疲乏無力，加之那頭經常被納迪娜搞得亂蓬蓬的頭發，再也不像過去那樣一副十足的花花公子派頭了，但也沒有一點幹體力活兒的模樣。不過，我也不得不對他們表示信任。
納迪娜時不時迴巴黎看看，可直到我們出發去奧弗涅的前夕才答應讓我們去聖馬丁。她在電話裏故作莊重地邀請我們一起吃晚飯。
“告訴爸爸有蛋黃醬吃，這是朗貝爾的拿手菜。”
可是，羅貝爾卻謝絕了邀請。“朗貝爾一見我的麵，不攻擊我心裏就不安寧。我也隻得反擊，叫人煩透了，首先我就受不了。”他遺憾地說。
事實的確如此，隻要羅貝爾在場，朗貝爾就顯得咄咄逼人。麵對羅貝爾而認為沒有必要裝出另一番姿態的人確實也寥寥無幾。“實際上，他是多麽孤單啊！”我心裏想。人們與之對話的決不是真實的他，而是一位死板、冷漠的大人物，這位人物除了與他的顯赫名聲之外，與真正的他別無共同之處。想當年，他是多麽喜歡默默無聞地與眾人並肩行進，然而，這顯赫的名聲不可避免地在他和眾人之間築起了一道屏障。人們無情地使他感覺到了這裏障礙的存在。至於對羅貝爾這個實實在在、有血有肉的人，對他的喜怒哀樂，對他的徹夜難眠，誰也不注意。離家上車時，我還是堅持讓他陪我一道去。
“我告訴您，我要去的話，晚會肯定不歡而散。”他說，“不過，得明白我對朗貝爾並不反感。”
“對納迪娜，他可是有功勞的。”我說，“她平生第一次同意與他人合作。”
羅貝爾微微一笑：“她過去是那麽蔑視文學，如今看到書上印上了自己的大名又多麽自豪！”
“這就好！”我說，“這鼓勵著她繼續努力。這種工作對她正合適。”
羅貝爾把手搭在我的肩頭：“現在對你女兒的命運有點放心了？”
“是的。”
“那你還等什麽，還不給羅米歐寫信？”羅貝爾熱烈地說，“你再也沒有任何理由猶豫了。”
“從現在起到元月份，還可能發生不測。”我連忙說。
羅米歐接二連三來信讓我迴話，可我總是擔心，害怕作出徹底的答覆。
“聽我說，你自己看得清清楚楚，沒有你，納迪娜混得也很好。”羅貝爾說，“再說，你也經常這麽對我講，教會她脫離我們生活，再也沒有比這對她更有益的了。”
</br>