“要是你為結婚而結婚，那也不會幸福的。”
“噢！放心吧！沒有哪個男人那麽蠢會娶我。他們愛跟我睡覺，可睡完覺就了事。我可不討人喜歡。”
我對她的這一套十分了解，再不愉快的事情輪到她自己身上，她說起來總是一副再自然不過的口氣，仿佛她通過了這般灑脫便消除了不愉快，便超脫了那辛酸的事實似的。不幸的是，事實終歸是事實。
“那是你自己不願討人喜歡。”我說，“即使有人一個心眼愛著你，你也不肯相信的。”
“你又要跟我嘮叨朗貝爾愛著我了。”
“整整一年來，除了你，他沒跟一個姑娘出過門。是你自己告訴我的。”
“他顯然是同性戀。”
“你瘋了。”
“既然他隻跟小夥子出門。再說，他愛著亨利，這再清楚不過了。”
“你忘了羅莎。”
“噢！羅莎那麽漂亮。”納迪娜帶著懷念之情說道，“哪怕搞同性戀的也會愛上羅莎的。你不明白，”她不耐煩地補充道：“朗貝爾對我懷有友情，這不錯，可這就像他對其他男人一樣。再說，這樣也很好。我可不願當替代品。”她嘆息了一聲：“小夥子們機遇多極了，他就要跑遍法國，搞一次大的報導，涉及遭受戰爭破壞的地區的振興及其他問題。他買了一輛摩托車。瞧他那副得意的樣子，當他騎著那堆爛鐵到處亂竄，他還自以為是洛倫斯上校呢。”她氣沖沖地添了一句。
她的話語中含著多少嫉妒，我頓時生出一個念頭。第二天下午，我到了《希望報》報社，要求見朗貝爾。
“您有事要跟我談嗎？”他彬彬有禮地問道。
“如果您有一分鍾空暇的話。”
“您願意到樓上酒吧間去嗎？”
“上樓吧。”
酒吧招待剛把一杯柚子汁放到我的麵前，我便開門見山問道：“聽說您要跑遍法國搞一次大的報導？”
“是的，我下周就出發，騎摩托車去。”
“沒有可能帶納迪娜一塊兒走嗎？”
他帶著某種責怪的神態瞥了我一眼：
“納迪娜想陪我一塊兒走嗎？”
“她想得要命，可她決不會先開口問您的。”
“我沒有提出來，是因為她要是同意才怪呢。”他聲音不自然地說，“我跟她提什麽事情，她難得同意。再說這些日子我很少見到她……”
“我知道，”我說，“她常跟樊尚和塞澤納克一起混。那些人對她來說不是應該結交的好朋友。”我猶豫了一下，很快接著說道：“甚至是危險的朋友。正因為這個原因我才來找您。既然您對她富有友情，那您就帶著她離那幫傢夥遠遠的吧。”
朗貝爾遂變了一副麵孔，他突然間顯得十分年輕又十分溫和：“您言下之意，不是說納迪娜吸毒了吧？”
他的這種懷疑恰巧幫了我的忙。我以遲疑不決的口氣說道：“我不知道，我想不會吧，可納迪娜什麽事情都做得出來。眼下她正經受危機。我有話對您直說吧：我真害怕。”
朗貝爾一時緘默，然後他顯得很激動地說：“若納迪娜跟我一起走，我是多麽幸福。”
“那就試試吧。不要灰心，我猜想她一開始會拒絕，她向來就是這個德性。要再三堅持，也就是您會救她一命。”
三天後，納迪娜漫不經心地對我說：
“你想想，那個可憐的朗貝爾想帶我跟他一起去旅行！”
“搞全法國範圍的大報導是吧？這倒挺累人的。”我說。
“噢！累我不在乎。可我不能整整半個月把雜誌丟下不管呀。”
“你有權利休假，這不成問題。可要是你不樂意，那就算了。”
“要知道那是很有意思的。”納迪娜說，“不過，跟朗貝爾一起呆三個星期，代價可大了。”
我千萬不能顯出催促她去旅行的樣子。“他真的那麽討厭？”我以幼稚的口吻問道。
“他一點兒也不討厭。”她不快地說，“隻是他那麽膽小，那麽拘謹，對什麽都大驚小怪的。要是我穿帶窟窿的襪子進小酒店，那他非大罵我一頓不可！一個不折不扣的大少爺。”她接著說，“你知道他跟他父親又妥協了嗎？多沒骨氣啊！”
“我的上帝！你這麽快就下定論！”我說，“你對那件事到底了解多麽？你對朗貝爾的父親，對他們父子的關係又知道些什麽？”
我說話的情緒如此激烈，以致納迪娜一時目瞪口呆。當我自己對某事真正確信無疑時，我往往有辦法說服她，我正是這樣影響了她的整個童年。平常，每次向我讓步後，她總對我存著莫大的積恨，我不得不避免施加我的影響。可今天，看她這般固執任性，跟她自己作對，我實在惱火。
她以捉摸不定的口吻說道：“朗貝爾離不開他那個可愛的爸爸：這簡直是幼稚病。如果你想知道，告訴你吧，他身上惹我生氣的就是這點：他永遠都成不了男子漢。”
“他二十五歲了，青年時代過得很坎坷。你也完全清楚，一開始就靠自己的翅膀起飛很不容易。”
“啊！我呀，可不一樣，我是個女的。”
“那又怎麽樣？做男的，並不更容易。如今要求男的可高了：你就是一個。他們往往乳臭未幹，就不得不扮演英雄的角色。這真讓人泄氣。不，你沒有權力對朗貝爾那麽苛刻。說你跟他不合，對這次旅行不感興趣，這是另一迴事。”
“噢！從某種意義上講，任何旅行對我來說都有意思。”
兩天後納迪娜一半怒不可遏、一半受寵若驚的神態對我說：“那傢夥，真出奇！他竟然嚇唬我。他說當和平年代的記者，這職業讓他討厭透了，要是我不跟他去，他就不幹了。”
“那？”
“那你怎麽想？”她一副無辜的樣子問道。
我一聳肩膀：“他可真會開摩托？那玩藝兒危險。”
“一點兒也不危險，太棒了。”納迪娜說。接著她補充道：“如果我同意去的話，那完全是因為摩托車的緣故。”
出乎眾人意料，納迪娜的化學考試通過了。筆試勉勉強強，可口試，她憑自己的那份口才和那般從容，輕而易舉地把考官們唬住了。我們一家三口在一家露天餐廳要了香檳酒，擺了豐盛的晚餐，對這次勝利通過慶賀了一番。然後，她便和朗貝爾走了。這是個好機會。第二周，革命解放聯合會的大會如期舉行，家裏人來人往，來客不斷。羅貝爾少有幾分空暇，可我為能不同他人分享、獨自享受這幾分珍貴的空暇感到十分幸福。亨利熱情地協助他的工作，使我深受感動，何況我知道亨利本來對這類事情缺少熱情。他倆都說大會兆頭很好。“如果他倆都這麽說，那可能確實不錯。”我在瓦格拉姆大街上邊走邊想。不過，我心裏還是忐忑不安。羅貝爾多年未公開講過話，他能否像過去那樣觸動聽眾的心？我越過沿人行道一字擺開的警車，繼續向代爾納廣場走去，提前到了會場。十年前，卜萊耶爾集會的那個晚上，我也是獨自一個提前趕到會場，圍著廣場轉了很長時間後，到洛林酒家喝了杯葡萄酒。這次，我沒有進酒家的門。過去的永遠過去了。驀然間，我感到揪心的遺憾，真不知道到底是什麽緣故。噢！十有八九是因為過去的緣故吧。我返身沿著淒涼的人行道信步走去。我想起了當年羅貝爾登上主席台時，自己內心陡然而生的那份痛楚，仿佛別人把他從我手中奪走了似的。今天這個晚上，一想到他就要登台，離著我遠遠的，我不禁感到恐懼。會場裏人還不多。“大隊人馬往往都在最後一分趕到會場。”康熱夫婦告訴我說。我盡量裝出冷靜的樣子跟他們聊天，可兩隻眼睛卻焦灼不安地盯著入口。人們到底是不是跟著羅貝爾走，就要見分曉了。當然，即使他們跟著他走，也談不上什麽勝利。可話又說迴來，倘若會場空空蕩蕩，那就徹底失敗了。會場上人越來越多。當演講的人們在一片掌中上講壇時，整個會場已經座無虛席。主席台上，那一張張親切的臉龐突然變成了一副副嚴肅的麵孔，讓人看了真不習慣。勒諾瓦那副強裝的姿態，生硬得像塊木頭，簡直跟桌子椅凳難以分辨；與此相反，薩瑪澤爾獨占了整個主席台的光彩，這裏是他最自然的場所。亨利開始講話，那親切的話語旋即使巨大的會場縮小，仿佛成了一間私人的臥室：他眼前看到的不是五千聽眾，而是五千個單個的人，他拿出幾乎像在傾心交談的聲調，親切地對大家講話。透過他的字字句句，他漸漸向我們奉獻出了友情，這是不容置疑的友情：人生來並不是命中注定要仇恨，要打仗。我們聽著聽著，對此愈加堅信不疑。聽眾報之以經久不息的掌聲。接著，梅裏科故意講了有氣無力的幾句話。繼而輪到羅貝爾。場上歡聲雷動！他剛站起身子，人們便鼓掌跺腳，齊聲歡唿。他神態冷靜地等待著。我心中自問此時他是否激動：反正我已經心潮激蕩。這些天來，我見他日以繼夜地伏案工作，紅紅的雙眼，弓著腰，顯得孤獨，對自身缺乏把握。此時，五千人歡唿的正是這同一個人。他對他們來說意味著什麽呢？是一位偉大的作家，同時又是警覺委員會和反法西斯集會的領袖；是一個獻身革命而又不否認自己是知識分子的知識分子。對老一輩來說，他代表著戰前；對年輕一代，他又代表著現在，代表著他們的希望。他實現了過去和現在的統一……他無疑還是其他種種的化身，每一個人都以自己的方式愛戴著他。人們繼續在鼓掌，掌聲在我心間擴大，響亮無比。名聲、榮譽，平常我對這些東西不屑一顧，可今天晚上，它們在我眼裏是多麽值得羨慕。我心中在想：“能夠正視其生活的真實並從中汲取樂趣的人是多麽幸福；能夠從朋友的臉龐上看到自己的生活之真實的人是多麽幸福。”他們終於平靜下來了。羅貝爾剛一張開嘴，我的雙手早已濕乎乎的，額頭掛滿了汗珠。盡管我知道他善於言辭，可我還是提心弔膽。幸好，我很快就被他吸引住了。羅貝爾講話毫無誇張之處，其邏輯步步逼緊，猶如暴風雨一般不可抵擋。他沒提出什麽綱領，而是向我們下達任務。這些任務是如此緊迫，不能不去立即完成。完成這些任務的必要性本身就是勝利的保障。我的周圍，人們臉上洋溢著微笑，眼睛閃閃發亮，每個人都可以從他人的臉上看到自己的信念。不，這場戰爭並非枉然，人們終於從中悟到了安於自私自利要付出多麽慘重的代價，他們將要把自己的命運緊緊掌握在手中，獲得和平的勝利，在整個地球上取得自由和幸福。這是清楚、明確、再也簡單不過的常理：人類隻能需要和平、自由和幸福，又有什麽阻擋人類實現自己的希望呢？在地球上統禦的隻有人類。透過羅貝爾的一字一句，這個明顯的道理清楚地擺在我們眼前。他一講完話，掌聲大起，經久不息，我們是在為真理鼓掌。我用手絹揩了揩雙手。和平有了保障，前途有了保證，最近的和遙遠的結成了一體。我沒有聽薩萊夫的講話。他和梅裏科一樣討厭，可這無關緊要。勝利已經在握，不僅僅是這次集會，而且包括這次集會所意味的一切。
</br>
“噢！放心吧！沒有哪個男人那麽蠢會娶我。他們愛跟我睡覺，可睡完覺就了事。我可不討人喜歡。”
我對她的這一套十分了解，再不愉快的事情輪到她自己身上，她說起來總是一副再自然不過的口氣，仿佛她通過了這般灑脫便消除了不愉快，便超脫了那辛酸的事實似的。不幸的是，事實終歸是事實。
“那是你自己不願討人喜歡。”我說，“即使有人一個心眼愛著你，你也不肯相信的。”
“你又要跟我嘮叨朗貝爾愛著我了。”
“整整一年來，除了你，他沒跟一個姑娘出過門。是你自己告訴我的。”
“他顯然是同性戀。”
“你瘋了。”
“既然他隻跟小夥子出門。再說，他愛著亨利，這再清楚不過了。”
“你忘了羅莎。”
“噢！羅莎那麽漂亮。”納迪娜帶著懷念之情說道，“哪怕搞同性戀的也會愛上羅莎的。你不明白，”她不耐煩地補充道：“朗貝爾對我懷有友情，這不錯，可這就像他對其他男人一樣。再說，這樣也很好。我可不願當替代品。”她嘆息了一聲：“小夥子們機遇多極了，他就要跑遍法國，搞一次大的報導，涉及遭受戰爭破壞的地區的振興及其他問題。他買了一輛摩托車。瞧他那副得意的樣子，當他騎著那堆爛鐵到處亂竄，他還自以為是洛倫斯上校呢。”她氣沖沖地添了一句。
她的話語中含著多少嫉妒，我頓時生出一個念頭。第二天下午，我到了《希望報》報社，要求見朗貝爾。
“您有事要跟我談嗎？”他彬彬有禮地問道。
“如果您有一分鍾空暇的話。”
“您願意到樓上酒吧間去嗎？”
“上樓吧。”
酒吧招待剛把一杯柚子汁放到我的麵前，我便開門見山問道：“聽說您要跑遍法國搞一次大的報導？”
“是的，我下周就出發，騎摩托車去。”
“沒有可能帶納迪娜一塊兒走嗎？”
他帶著某種責怪的神態瞥了我一眼：
“納迪娜想陪我一塊兒走嗎？”
“她想得要命，可她決不會先開口問您的。”
“我沒有提出來，是因為她要是同意才怪呢。”他聲音不自然地說，“我跟她提什麽事情，她難得同意。再說這些日子我很少見到她……”
“我知道，”我說，“她常跟樊尚和塞澤納克一起混。那些人對她來說不是應該結交的好朋友。”我猶豫了一下，很快接著說道：“甚至是危險的朋友。正因為這個原因我才來找您。既然您對她富有友情，那您就帶著她離那幫傢夥遠遠的吧。”
朗貝爾遂變了一副麵孔，他突然間顯得十分年輕又十分溫和：“您言下之意，不是說納迪娜吸毒了吧？”
他的這種懷疑恰巧幫了我的忙。我以遲疑不決的口氣說道：“我不知道，我想不會吧，可納迪娜什麽事情都做得出來。眼下她正經受危機。我有話對您直說吧：我真害怕。”
朗貝爾一時緘默，然後他顯得很激動地說：“若納迪娜跟我一起走，我是多麽幸福。”
“那就試試吧。不要灰心，我猜想她一開始會拒絕，她向來就是這個德性。要再三堅持，也就是您會救她一命。”
三天後，納迪娜漫不經心地對我說：
“你想想，那個可憐的朗貝爾想帶我跟他一起去旅行！”
“搞全法國範圍的大報導是吧？這倒挺累人的。”我說。
“噢！累我不在乎。可我不能整整半個月把雜誌丟下不管呀。”
“你有權利休假，這不成問題。可要是你不樂意，那就算了。”
“要知道那是很有意思的。”納迪娜說，“不過，跟朗貝爾一起呆三個星期，代價可大了。”
我千萬不能顯出催促她去旅行的樣子。“他真的那麽討厭？”我以幼稚的口吻問道。
“他一點兒也不討厭。”她不快地說，“隻是他那麽膽小，那麽拘謹，對什麽都大驚小怪的。要是我穿帶窟窿的襪子進小酒店，那他非大罵我一頓不可！一個不折不扣的大少爺。”她接著說，“你知道他跟他父親又妥協了嗎？多沒骨氣啊！”
“我的上帝！你這麽快就下定論！”我說，“你對那件事到底了解多麽？你對朗貝爾的父親，對他們父子的關係又知道些什麽？”
我說話的情緒如此激烈，以致納迪娜一時目瞪口呆。當我自己對某事真正確信無疑時，我往往有辦法說服她，我正是這樣影響了她的整個童年。平常，每次向我讓步後，她總對我存著莫大的積恨，我不得不避免施加我的影響。可今天，看她這般固執任性，跟她自己作對，我實在惱火。
她以捉摸不定的口吻說道：“朗貝爾離不開他那個可愛的爸爸：這簡直是幼稚病。如果你想知道，告訴你吧，他身上惹我生氣的就是這點：他永遠都成不了男子漢。”
“他二十五歲了，青年時代過得很坎坷。你也完全清楚，一開始就靠自己的翅膀起飛很不容易。”
“啊！我呀，可不一樣，我是個女的。”
“那又怎麽樣？做男的，並不更容易。如今要求男的可高了：你就是一個。他們往往乳臭未幹，就不得不扮演英雄的角色。這真讓人泄氣。不，你沒有權力對朗貝爾那麽苛刻。說你跟他不合，對這次旅行不感興趣，這是另一迴事。”
“噢！從某種意義上講，任何旅行對我來說都有意思。”
兩天後納迪娜一半怒不可遏、一半受寵若驚的神態對我說：“那傢夥，真出奇！他竟然嚇唬我。他說當和平年代的記者，這職業讓他討厭透了，要是我不跟他去，他就不幹了。”
“那？”
“那你怎麽想？”她一副無辜的樣子問道。
我一聳肩膀：“他可真會開摩托？那玩藝兒危險。”
“一點兒也不危險，太棒了。”納迪娜說。接著她補充道：“如果我同意去的話，那完全是因為摩托車的緣故。”
出乎眾人意料，納迪娜的化學考試通過了。筆試勉勉強強，可口試，她憑自己的那份口才和那般從容，輕而易舉地把考官們唬住了。我們一家三口在一家露天餐廳要了香檳酒，擺了豐盛的晚餐，對這次勝利通過慶賀了一番。然後，她便和朗貝爾走了。這是個好機會。第二周，革命解放聯合會的大會如期舉行，家裏人來人往，來客不斷。羅貝爾少有幾分空暇，可我為能不同他人分享、獨自享受這幾分珍貴的空暇感到十分幸福。亨利熱情地協助他的工作，使我深受感動，何況我知道亨利本來對這類事情缺少熱情。他倆都說大會兆頭很好。“如果他倆都這麽說，那可能確實不錯。”我在瓦格拉姆大街上邊走邊想。不過，我心裏還是忐忑不安。羅貝爾多年未公開講過話，他能否像過去那樣觸動聽眾的心？我越過沿人行道一字擺開的警車，繼續向代爾納廣場走去，提前到了會場。十年前，卜萊耶爾集會的那個晚上，我也是獨自一個提前趕到會場，圍著廣場轉了很長時間後，到洛林酒家喝了杯葡萄酒。這次，我沒有進酒家的門。過去的永遠過去了。驀然間，我感到揪心的遺憾，真不知道到底是什麽緣故。噢！十有八九是因為過去的緣故吧。我返身沿著淒涼的人行道信步走去。我想起了當年羅貝爾登上主席台時，自己內心陡然而生的那份痛楚，仿佛別人把他從我手中奪走了似的。今天這個晚上，一想到他就要登台，離著我遠遠的，我不禁感到恐懼。會場裏人還不多。“大隊人馬往往都在最後一分趕到會場。”康熱夫婦告訴我說。我盡量裝出冷靜的樣子跟他們聊天，可兩隻眼睛卻焦灼不安地盯著入口。人們到底是不是跟著羅貝爾走，就要見分曉了。當然，即使他們跟著他走，也談不上什麽勝利。可話又說迴來，倘若會場空空蕩蕩，那就徹底失敗了。會場上人越來越多。當演講的人們在一片掌中上講壇時，整個會場已經座無虛席。主席台上，那一張張親切的臉龐突然變成了一副副嚴肅的麵孔，讓人看了真不習慣。勒諾瓦那副強裝的姿態，生硬得像塊木頭，簡直跟桌子椅凳難以分辨；與此相反，薩瑪澤爾獨占了整個主席台的光彩，這裏是他最自然的場所。亨利開始講話，那親切的話語旋即使巨大的會場縮小，仿佛成了一間私人的臥室：他眼前看到的不是五千聽眾，而是五千個單個的人，他拿出幾乎像在傾心交談的聲調，親切地對大家講話。透過他的字字句句，他漸漸向我們奉獻出了友情，這是不容置疑的友情：人生來並不是命中注定要仇恨，要打仗。我們聽著聽著，對此愈加堅信不疑。聽眾報之以經久不息的掌聲。接著，梅裏科故意講了有氣無力的幾句話。繼而輪到羅貝爾。場上歡聲雷動！他剛站起身子，人們便鼓掌跺腳，齊聲歡唿。他神態冷靜地等待著。我心中自問此時他是否激動：反正我已經心潮激蕩。這些天來，我見他日以繼夜地伏案工作，紅紅的雙眼，弓著腰，顯得孤獨，對自身缺乏把握。此時，五千人歡唿的正是這同一個人。他對他們來說意味著什麽呢？是一位偉大的作家，同時又是警覺委員會和反法西斯集會的領袖；是一個獻身革命而又不否認自己是知識分子的知識分子。對老一輩來說，他代表著戰前；對年輕一代，他又代表著現在，代表著他們的希望。他實現了過去和現在的統一……他無疑還是其他種種的化身，每一個人都以自己的方式愛戴著他。人們繼續在鼓掌，掌聲在我心間擴大，響亮無比。名聲、榮譽，平常我對這些東西不屑一顧，可今天晚上，它們在我眼裏是多麽值得羨慕。我心中在想：“能夠正視其生活的真實並從中汲取樂趣的人是多麽幸福；能夠從朋友的臉龐上看到自己的生活之真實的人是多麽幸福。”他們終於平靜下來了。羅貝爾剛一張開嘴，我的雙手早已濕乎乎的，額頭掛滿了汗珠。盡管我知道他善於言辭，可我還是提心弔膽。幸好，我很快就被他吸引住了。羅貝爾講話毫無誇張之處，其邏輯步步逼緊，猶如暴風雨一般不可抵擋。他沒提出什麽綱領，而是向我們下達任務。這些任務是如此緊迫，不能不去立即完成。完成這些任務的必要性本身就是勝利的保障。我的周圍，人們臉上洋溢著微笑，眼睛閃閃發亮，每個人都可以從他人的臉上看到自己的信念。不，這場戰爭並非枉然，人們終於從中悟到了安於自私自利要付出多麽慘重的代價，他們將要把自己的命運緊緊掌握在手中，獲得和平的勝利，在整個地球上取得自由和幸福。這是清楚、明確、再也簡單不過的常理：人類隻能需要和平、自由和幸福，又有什麽阻擋人類實現自己的希望呢？在地球上統禦的隻有人類。透過羅貝爾的一字一句，這個明顯的道理清楚地擺在我們眼前。他一講完話，掌聲大起，經久不息，我們是在為真理鼓掌。我用手絹揩了揩雙手。和平有了保障，前途有了保證，最近的和遙遠的結成了一體。我沒有聽薩萊夫的講話。他和梅裏科一樣討厭，可這無關緊要。勝利已經在握，不僅僅是這次集會，而且包括這次集會所意味的一切。
</br>