當委員會終於一致同意舉行集會後，薩瑪澤爾走到了亨利身旁。
“這次集會無論如何必須成功！”亨利說道。他的話中隱含著某種責備。
“為此，發展成員的速度必須大大加快。”薩瑪澤爾說道。
“但願如此。”
“您明白，如果我們有份報紙，那我們保證能引起公眾更為廣泛的興趣。”
“我知道。”亨利說。
他毫無興致地打量著這張總是笑盈盈的、結結實實的麵孔。“如果我繼續走下去的話，那我便要跟他打交道，至少不比迪布勒伊少。”他暗自在想。薩瑪澤爾一活動起來，往往不知疲倦。
“迫切需要了解您的迴話。”薩瑪澤爾說。
“我已經事先告訴迪布勒伊，必須給我幾天考慮的時間。”
“是的，還有幾天時間呢。”薩瑪澤爾說。
“我顯然不喜歡他。”亨利在心底再次這樣想道。可他緊接著責備自己：“這恰恰又是一種個人主義者的反應！”一個同盟者並不一定非是一位朋友。“再說，朋友是什麽？”他一邊和迪布勒伊握手，一邊自問：“作為朋友，要掌握哪種分寸？要付出什麽代價？如果我不讓步，這一友情將會變得怎樣？”
“您沒忘記一些稿件還在《警覺》雜誌社等著您處理吧？”迪布勒伊說。
“我馬上就去。”亨利說。
他對這份雜誌更有興趣，他可以幫助迪布勒伊組稿、選稿，其樂無窮。可還是那個老問題：得有時間仔細閱讀稿件，給作者覆信，與他們交談。絕對不可能。那些無名氏的書稿，他隻能匆匆地瀏覽一下。“我什麽都是在窮對付。”他一邊坐到黑色小車的方向盤前，一邊在想。這美妙的一天，他也是在馬馬虎虎地打發。若這樣一天天混下去，最終必將稀裏糊塗地了卻一生。
“你是來取你的稿件的吧？”納迪娜問道。她一副自命不凡的神態，遞給他一隻鼓鼓的牛皮紙袋。她對待自己的秘書工作態度極為認真：“這是徵稿新聞，你願意看一眼嗎？”
“改天吧。”亨利說。他富於同情心地打量著堆在桌上的那一疊疊稿件，有黑色、紅色、綠色的筆記本，有紮得亂七八糟的紙包，也有裝訂成冊的稿件。稿件如此之多，然而對它們各自的作者來說，每一部稿子都是獨一無二的……
“請你把要取走的稿件清單給我。”納迪娜一邊忙著整理卡片，一邊說道。
“我把這包取走。”亨利說道，“還有這一件，像是挺好的。”他指了指一部小說，這部小說的第一頁引起了他的興趣。
“小珀勒維的作品？他樣子挺可愛的，那個紅棕頭發的小夥子，可他年紀才這麽大點兒，能寫出什麽來？他最多不超過二十二歲。”她不由分說地用手按住了本子：“先給我留下吧，我今晚給你送去。”
“我並不肯定這就是部好東西……”
“我想看看。”納迪娜說。這種貪婪的好奇心是她表現的惟一的激情。“今晚咱們見麵好吧？”她用懷疑的口吻接著問道。
“行。10點鍾，街頭的那個小酒吧見。”
“在這之前你不去馬爾科尼飯店嗎？柏林被攻克了，大家要在那兒慶賀一番，朋友們都會去的。”
“我沒有時間。”
“聽說馬爾科尼飯店有不少最流行的唱片、我可不在乎、可你口口聲聲說喜歡爵士音樂。”
“我是喜愛爵士樂，可我有事要忙。”
“在5點至10點之間，你就不能騰出一分鍾時間？”
“不行。7點鍾，我要去見杜爾納勒，他終於給了我約會的時間。”
納迪娜一聳肩膀：“他準會對你大加嘲笑！”
“我有所準備。可我想這就可以給可憐的達斯·維埃納寫迴信了，告訴他我已經當麵跟杜爾納勒談過了。”
納迪娜一聲不吭地簽好清單：
“行，那今晚見。”她抬起頭說道。
亨利對她微微一笑：“今晚見。”
他將於10點與她相會，11點左右，兩人一塊兒上報社對麵的小旅館去。是她堅持一定要再跟他睡覺，想到再過幾個小時這枯燥的一天就將迎來一個溫馨的玫瑰色的夜晚，這是一種慰藉。亨利鑽進了小車，向報社駛去。夜晚尚還遙遠，下午將要在無歡無樂中消逝。聽聽新的爵士樂，跟同事們一塊兒喝喝酒，對女子頻頻微笑，這一切，他是多麽喜歡。可他的時間以分來計算：在報社，已經有人在計算他的每一分鍾。他恨不得把小車停在沿河馬路邊，倚著欄杆，望著波光粼粼的水麵，或者駕車駛向巴黎四周的羞澀的鄉野。他喜歡的東西多著哩。可是不行。今年，巴黎的古老城垣又將在他身旁悄悄地披上綠裝。“一切都永不停息，存在的隻有未來，然而它卻無限製地往後推移。而這就是所謂的行動！”永無休止的討論會、報告會。這一個又一個小時根本就沒有存在的價值。現在，他又要動筆撰寫社論，去見杜爾納勒，10點鍾之前勉強能騰出時間寫完那篇文章，送去排印。他把車子停在報社的大樓前。得到了這輛小車算是運氣，要是沒有它，他永遠也無法做完該幹的事情。他打開車門，目光掠過了儀錶盤。2327，他詫異地又看了一遍裏程數。他清楚地記得昨晚計程表上指的是“2102”。掌握車庫鑰匙的隻有四人：朗貝爾現在德國，呂克上午一直在報社，從夜裏12點到中午12點這段時間，樊尚怎麽開了225公裏？他可不是那種帶著妓女四處兜風的傢夥，他對妓院的看法極為獨特。再說，他從哪兒弄到了汽油？他也該先打個招唿，大家有事向來都是先說一聲的。亨利登上樓梯，走到辦公室門口時，一動不動地呆立著。這裏程數的事使他感到蹊蹺。他舉步朝編輯室走去，把手搭在樊尚的肩上：
“嗯……”
樊尚轉過身來，微微一笑，亨利一時猶豫不決。這根本談不上什麽懷疑，可剛才在讀《法蘭西晚報》頭版下部的短文時，腦中浮現出樊尚在紅酒吧露出的那副笑臉，現在樊尚臉上掛著微笑，亨利不禁又想到了那則短文。他暫時沒有發問，改口道：
“你來喝一杯好嗎？”
“向來不拒絕。”樊尚答道。
他們上樓到了酒吧間，在門邊的一張獨腳小圓桌前坐下來，門正對著平台。亨利要了兩杯白葡萄酒，這才開口問道：“你說，今天上午是你用的車子吧？”
“車子？沒有用。”
“真怪了，要麽除了我們，還有別的人掌握鑰匙。我昨晚12點把車開進了車庫，此後有人開了225公裏。”
“你可能看錯數字了吧。”樊尚說。
“不，我肯定沒看錯，我記得清清楚楚，剛剛超過2100。”亨利稍停了片刻：“今天上午呂克一直在這裏。若不是你開了車，我在納悶到底是誰，我必須把這件事查個水落石出。”
</br>
“這次集會無論如何必須成功！”亨利說道。他的話中隱含著某種責備。
“為此，發展成員的速度必須大大加快。”薩瑪澤爾說道。
“但願如此。”
“您明白，如果我們有份報紙，那我們保證能引起公眾更為廣泛的興趣。”
“我知道。”亨利說。
他毫無興致地打量著這張總是笑盈盈的、結結實實的麵孔。“如果我繼續走下去的話，那我便要跟他打交道，至少不比迪布勒伊少。”他暗自在想。薩瑪澤爾一活動起來，往往不知疲倦。
“迫切需要了解您的迴話。”薩瑪澤爾說。
“我已經事先告訴迪布勒伊，必須給我幾天考慮的時間。”
“是的，還有幾天時間呢。”薩瑪澤爾說。
“我顯然不喜歡他。”亨利在心底再次這樣想道。可他緊接著責備自己：“這恰恰又是一種個人主義者的反應！”一個同盟者並不一定非是一位朋友。“再說，朋友是什麽？”他一邊和迪布勒伊握手，一邊自問：“作為朋友，要掌握哪種分寸？要付出什麽代價？如果我不讓步，這一友情將會變得怎樣？”
“您沒忘記一些稿件還在《警覺》雜誌社等著您處理吧？”迪布勒伊說。
“我馬上就去。”亨利說。
他對這份雜誌更有興趣，他可以幫助迪布勒伊組稿、選稿，其樂無窮。可還是那個老問題：得有時間仔細閱讀稿件，給作者覆信，與他們交談。絕對不可能。那些無名氏的書稿，他隻能匆匆地瀏覽一下。“我什麽都是在窮對付。”他一邊坐到黑色小車的方向盤前，一邊在想。這美妙的一天，他也是在馬馬虎虎地打發。若這樣一天天混下去，最終必將稀裏糊塗地了卻一生。
“你是來取你的稿件的吧？”納迪娜問道。她一副自命不凡的神態，遞給他一隻鼓鼓的牛皮紙袋。她對待自己的秘書工作態度極為認真：“這是徵稿新聞，你願意看一眼嗎？”
“改天吧。”亨利說。他富於同情心地打量著堆在桌上的那一疊疊稿件，有黑色、紅色、綠色的筆記本，有紮得亂七八糟的紙包，也有裝訂成冊的稿件。稿件如此之多，然而對它們各自的作者來說，每一部稿子都是獨一無二的……
“請你把要取走的稿件清單給我。”納迪娜一邊忙著整理卡片，一邊說道。
“我把這包取走。”亨利說道，“還有這一件，像是挺好的。”他指了指一部小說，這部小說的第一頁引起了他的興趣。
“小珀勒維的作品？他樣子挺可愛的，那個紅棕頭發的小夥子，可他年紀才這麽大點兒，能寫出什麽來？他最多不超過二十二歲。”她不由分說地用手按住了本子：“先給我留下吧，我今晚給你送去。”
“我並不肯定這就是部好東西……”
“我想看看。”納迪娜說。這種貪婪的好奇心是她表現的惟一的激情。“今晚咱們見麵好吧？”她用懷疑的口吻接著問道。
“行。10點鍾，街頭的那個小酒吧見。”
“在這之前你不去馬爾科尼飯店嗎？柏林被攻克了，大家要在那兒慶賀一番，朋友們都會去的。”
“我沒有時間。”
“聽說馬爾科尼飯店有不少最流行的唱片、我可不在乎、可你口口聲聲說喜歡爵士音樂。”
“我是喜愛爵士樂，可我有事要忙。”
“在5點至10點之間，你就不能騰出一分鍾時間？”
“不行。7點鍾，我要去見杜爾納勒，他終於給了我約會的時間。”
納迪娜一聳肩膀：“他準會對你大加嘲笑！”
“我有所準備。可我想這就可以給可憐的達斯·維埃納寫迴信了，告訴他我已經當麵跟杜爾納勒談過了。”
納迪娜一聲不吭地簽好清單：
“行，那今晚見。”她抬起頭說道。
亨利對她微微一笑：“今晚見。”
他將於10點與她相會，11點左右，兩人一塊兒上報社對麵的小旅館去。是她堅持一定要再跟他睡覺，想到再過幾個小時這枯燥的一天就將迎來一個溫馨的玫瑰色的夜晚，這是一種慰藉。亨利鑽進了小車，向報社駛去。夜晚尚還遙遠，下午將要在無歡無樂中消逝。聽聽新的爵士樂，跟同事們一塊兒喝喝酒，對女子頻頻微笑，這一切，他是多麽喜歡。可他的時間以分來計算：在報社，已經有人在計算他的每一分鍾。他恨不得把小車停在沿河馬路邊，倚著欄杆，望著波光粼粼的水麵，或者駕車駛向巴黎四周的羞澀的鄉野。他喜歡的東西多著哩。可是不行。今年，巴黎的古老城垣又將在他身旁悄悄地披上綠裝。“一切都永不停息，存在的隻有未來，然而它卻無限製地往後推移。而這就是所謂的行動！”永無休止的討論會、報告會。這一個又一個小時根本就沒有存在的價值。現在，他又要動筆撰寫社論，去見杜爾納勒，10點鍾之前勉強能騰出時間寫完那篇文章，送去排印。他把車子停在報社的大樓前。得到了這輛小車算是運氣，要是沒有它，他永遠也無法做完該幹的事情。他打開車門，目光掠過了儀錶盤。2327，他詫異地又看了一遍裏程數。他清楚地記得昨晚計程表上指的是“2102”。掌握車庫鑰匙的隻有四人：朗貝爾現在德國，呂克上午一直在報社，從夜裏12點到中午12點這段時間，樊尚怎麽開了225公裏？他可不是那種帶著妓女四處兜風的傢夥，他對妓院的看法極為獨特。再說，他從哪兒弄到了汽油？他也該先打個招唿，大家有事向來都是先說一聲的。亨利登上樓梯，走到辦公室門口時，一動不動地呆立著。這裏程數的事使他感到蹊蹺。他舉步朝編輯室走去，把手搭在樊尚的肩上：
“嗯……”
樊尚轉過身來，微微一笑，亨利一時猶豫不決。這根本談不上什麽懷疑，可剛才在讀《法蘭西晚報》頭版下部的短文時，腦中浮現出樊尚在紅酒吧露出的那副笑臉，現在樊尚臉上掛著微笑，亨利不禁又想到了那則短文。他暫時沒有發問，改口道：
“你來喝一杯好嗎？”
“向來不拒絕。”樊尚答道。
他們上樓到了酒吧間，在門邊的一張獨腳小圓桌前坐下來，門正對著平台。亨利要了兩杯白葡萄酒，這才開口問道：“你說，今天上午是你用的車子吧？”
“車子？沒有用。”
“真怪了，要麽除了我們，還有別的人掌握鑰匙。我昨晚12點把車開進了車庫，此後有人開了225公裏。”
“你可能看錯數字了吧。”樊尚說。
“不，我肯定沒看錯，我記得清清楚楚，剛剛超過2100。”亨利稍停了片刻：“今天上午呂克一直在這裏。若不是你開了車，我在納悶到底是誰，我必須把這件事查個水落石出。”
</br>