“啊!瞧!”
路旁,一座被燒毀的房屋附近,擺著一個貨攤:上麵有桔子、香蕉、巧克力,納迪娜飛奔過去,抓起兩個桔子,遞給亨利一個,原以為這歡樂唾手可得,隻有兩公裏的距離將它無情地與法蘭西隔開。然而當他看到這份歡樂時,卻感到四年來取代了他心髒的那團黑乎乎、硬邦邦的東西瞬間變成了一堆亂麻。他曾麵不改色心不跳地看過那些在飢餓中掙紮的荷蘭兒童的照片,可現在他恨不得坐在彈坑邊,雙手捂著腦袋,不再挪動一步。
納迪娜又恢複了歡快的情緒,她拚命地往嘴裏填水果和糖果,穿行在巴斯克鄉村和卡斯蒂利亞荒漠,她笑眯眯地凝望著西班牙的天空。他們又在火車座椅的積塵中睡了整整一夜,第二天上午,他們沿著一條淡藍色的溪流前進。溪流彎彎曲曲,在橄欖樹林中蜿蜒,漸漸形成一條大河,最後是一片湖水。火車停了下來:裏斯本到了。
“這麽多計程車!”
一長溜兒計程車在火車站的院子裏等待著遊客。亨利寄存了行李,對一位出租汽車司機說:“帶我們去逛一逛。”在高高低低的街道上,有軌電車叮噹作響。當他們以令人暈眩的車速順坡飛駛直下時,納迪娜嚇得驚叫起來,她緊緊摟住亨利的胳膊,他們已經失去了駕車飛駛的習慣。亨利也摟著納迪娜的胳膊,哈哈大笑。他左顧右盼,顯出難以置信的歡樂的神采,過去竟然又重現了。這是一座南方城市,灼熱而又涼爽。天邊,大海遙遙在望,微鹹的海風拍擊著大海的岬角,這座熟悉的都市,他認出來了。然而,與往日相比,它比馬賽、雅典、那不勒斯、巴塞隆納還更令他驚詫,因為在今日,一切新事物都無異於奇蹟。這座性情憫靜的都市,山丘連綿,高低起伏,連同那色彩柔和、清冷的房屋和一艘艘白色的巨輪,它是多美啊!
“讓我們在市中心的某個地方下車。”亨利說道。計程車在一座大廣場停了下來,四周是影院和咖啡館。露天咖啡座上坐著一些身著深色西裝的男人,沒有一個女人。女人們都擠在商業街上,摩肩接踵。街道順坡而下,一直通往小港灣。亨利和納迪娜很快打住了腳步:
“真想像不到!”
皮革,貨真價實的皮革,厚實、柔軟,皮革味隱約可聞;豬皮旅行箱、貂皮手套、淺黃色的毛皮菸袋,還有那鞋子,厚厚的皺膠底走起路來不出聲響、不發腳汗。真正的絲綢、真正的羊毛、法蘭絨西裝、府綢襯衫。亨利猛然想到自己身著粘膠短纖維西裝,腳穿翹尖碎紋皮鞋,相當寒酸。周圍的女士們一個個身著裘皮服飾,腳穿絲襪和精製的薄底淺口皮鞋,置身於她們中間,納迪娜顯得像個流浪女。
“明天,咱們要買些東西。”他說,“買很多很多東西!”
“這話好像不當真吧!”納迪娜說,“告訴我,要是巴黎人看到這場麵,會說些什麽?”
“跟我們說的一樣。”亨利笑哈哈地說。
他們在一家糕點鋪前停下腳步,可這一迴引起的不再是垂涎,而是憤慨,納迪娜氣得目光發愣,像凝固了一般;亨利也一樣,簡直不相信自己的眼睛,一動不動地愣了片刻,接著推了推納迪娜的肩膀:“咱們進去。”
裏邊,除了一位老頭兒和一個小男孩,一張張獨腳小圓桌的周圍盡是些女人,她們一個個頭發油光閃亮,身著裘皮服裝,掛滿首飾,渾身肉鼓鼓的,正在虔誠地履行她們每日的填食任務。兩位梳著黑色發辮的小姑娘斜佩著藍色飾帶,脖子上掛著許多勳章,一副矜持的神態,在津津有味地品嚐著一杯濃濃的巧克力,上麵堆著高高的摜奶油。
“你想吃嗎?”亨利問道。
納迪娜點了點頭,女招待把一杯巧克力放在她麵前。納迪娜把杯子舉到唇邊,臉上的怒氣轉眼消失了。“我不能喝。”她說,接著又以抱歉的口吻補充了一句:“我的胃已經不習慣了。”但是,她感到這種不適並非由於胃的原因,她想起了某件事或某個人。亨利沒有追問她。
旅館的房間裝飾著艷麗的提花布;浴室裏有熱水,擺著貨真價實的香皂和毛浴巾。納迪娜重又喜笑顏開,堅持要用馬鬃手套給亨利擦身,擦得他從頭到腳,渾身皮膚發紅、發燙,接著,她又笑嘻嘻地讓他仰躺在床上。她做愛時心情是多麽舒暢,讓人覺得她這迴是真的得到了享樂。翌日上午,當她用那隻粗糙的手觸摸著厚實的毛料、光滑的絲綢時,她的兩隻眸子閃閃發亮:“巴黎過去有這樣漂亮的商店嗎?”
“比這要漂亮多了。你不記得了?”
“我沒去過漂亮的商店,我那時太小了。”她帶著熱望,看了看亨利:“你認為這一切遲早有一天會又有的嗎?”
“總有一天,也許。”
“他們這裏的人怎麽這麽富?我還以為是個窮國呢。”
“這是個窮國,可有很富的人。”
他們為自己以及為巴黎的親朋好友買了布料、襪子、內衣、鞋子和衛生衫。他們進了一個地下餐廳用午餐,餐廳的牆壁貼著五顏六色的廣告畫,騎馬的鬥牛士在挑逗著憤怒的公牛。“肉或魚,隻供應一份:他們總還是有限製的!”納迪娜笑嗬嗬地說。他倆吃了顏色發灰的牛排。接著,他們穿上了皮鞋,這鞋子的黃顏色雖然不怎麽順眼,但鞋底頗為華麗。他們順著通往貧民區的鵝卵石路麵街道向上走去;在一個十字街口,一群赤腳的孩子觀看著一個早已褪色的小木偶的表演,聽不到一聲歡笑;馬路愈來愈窄,臨街的牆麵全都剝落,納迪娜的臉色陰沉下來:
“這條街髒死了,這樣的街道很多嗎?”
“我想肯定是的。”
“你看了好像並不生氣嘛!”
他無心去生氣。實際上,當他在一個黑暗的角落上方又看到了陽光燦爛的窗台上晾著花花綠綠的襯衣襯褲時,心底甚至騰起一片歡樂。他們默默無言地順著一條骯髒潮濕的小巷向前行走,納迪娜突然停在一條路麵泥濘的石階路中間。“真髒死了!”她又重複道,“咱們離開吧。”
“噢!再走一段吧。”亨利說。
過去在馬賽、那不勒斯、比雷埃夫斯或巴裏約奇諾,他常常一連幾個小時在那些髒亂的街巷遊逛;當然,無論在過去還是今日,他都希冀根絕這一切貧窮;但是這一願望仍然是抽象的,他未曾有過逃避的欲望,因為這裏有強烈的人的氣息,沖得他飄飄欲仙。山上山下,仍還是萬頭攢動、生機勃勃,藍色的天空還是閃耀著灼熱的光芒,直射屋頂。亨利仿佛覺得即刻就要獲得昔日那無比強烈的歡樂,他沿著一條條街巷追尋的正是這一歡樂的氣息,然而他沒有尋覓到。蹲在門前的婦人在炭火上烤著沙丁魚,不太新鮮的魚味蓋過了熱油的香味。婦人們都赤裸著雙腳,這裏,男女老少都赤腳行走。朝著大街敞開的地下室裏,沒有一張床、一件家具、一幅畫像,隻有簡陋的搭床、渾身膿瘡的孩子或遙遠處的一隻山羊;外邊,聽不到一聲歡樂的話語、一聲爽朗的歡笑,隻見一雙雙死氣沉沉的眼睛。莫非這兒經受的苦難比別的城市更為深重?或許人們非但沒有變得鐵石心腸,反而對災難更加敏感?不祥而晦冥的街巷上方,蒼天的蔚藍色顯得格外殘酷。亨利感到自已被納迪娜無聲的沮喪感染了。他們迎麵遇到了一位身著破爛黑衣的婦女,她懷裏的嬰兒緊咬著她那裸露的乳房,她神色驚恐地奔跑著。亨利突然說:
</br>
路旁,一座被燒毀的房屋附近,擺著一個貨攤:上麵有桔子、香蕉、巧克力,納迪娜飛奔過去,抓起兩個桔子,遞給亨利一個,原以為這歡樂唾手可得,隻有兩公裏的距離將它無情地與法蘭西隔開。然而當他看到這份歡樂時,卻感到四年來取代了他心髒的那團黑乎乎、硬邦邦的東西瞬間變成了一堆亂麻。他曾麵不改色心不跳地看過那些在飢餓中掙紮的荷蘭兒童的照片,可現在他恨不得坐在彈坑邊,雙手捂著腦袋,不再挪動一步。
納迪娜又恢複了歡快的情緒,她拚命地往嘴裏填水果和糖果,穿行在巴斯克鄉村和卡斯蒂利亞荒漠,她笑眯眯地凝望著西班牙的天空。他們又在火車座椅的積塵中睡了整整一夜,第二天上午,他們沿著一條淡藍色的溪流前進。溪流彎彎曲曲,在橄欖樹林中蜿蜒,漸漸形成一條大河,最後是一片湖水。火車停了下來:裏斯本到了。
“這麽多計程車!”
一長溜兒計程車在火車站的院子裏等待著遊客。亨利寄存了行李,對一位出租汽車司機說:“帶我們去逛一逛。”在高高低低的街道上,有軌電車叮噹作響。當他們以令人暈眩的車速順坡飛駛直下時,納迪娜嚇得驚叫起來,她緊緊摟住亨利的胳膊,他們已經失去了駕車飛駛的習慣。亨利也摟著納迪娜的胳膊,哈哈大笑。他左顧右盼,顯出難以置信的歡樂的神采,過去竟然又重現了。這是一座南方城市,灼熱而又涼爽。天邊,大海遙遙在望,微鹹的海風拍擊著大海的岬角,這座熟悉的都市,他認出來了。然而,與往日相比,它比馬賽、雅典、那不勒斯、巴塞隆納還更令他驚詫,因為在今日,一切新事物都無異於奇蹟。這座性情憫靜的都市,山丘連綿,高低起伏,連同那色彩柔和、清冷的房屋和一艘艘白色的巨輪,它是多美啊!
“讓我們在市中心的某個地方下車。”亨利說道。計程車在一座大廣場停了下來,四周是影院和咖啡館。露天咖啡座上坐著一些身著深色西裝的男人,沒有一個女人。女人們都擠在商業街上,摩肩接踵。街道順坡而下,一直通往小港灣。亨利和納迪娜很快打住了腳步:
“真想像不到!”
皮革,貨真價實的皮革,厚實、柔軟,皮革味隱約可聞;豬皮旅行箱、貂皮手套、淺黃色的毛皮菸袋,還有那鞋子,厚厚的皺膠底走起路來不出聲響、不發腳汗。真正的絲綢、真正的羊毛、法蘭絨西裝、府綢襯衫。亨利猛然想到自己身著粘膠短纖維西裝,腳穿翹尖碎紋皮鞋,相當寒酸。周圍的女士們一個個身著裘皮服飾,腳穿絲襪和精製的薄底淺口皮鞋,置身於她們中間,納迪娜顯得像個流浪女。
“明天,咱們要買些東西。”他說,“買很多很多東西!”
“這話好像不當真吧!”納迪娜說,“告訴我,要是巴黎人看到這場麵,會說些什麽?”
“跟我們說的一樣。”亨利笑哈哈地說。
他們在一家糕點鋪前停下腳步,可這一迴引起的不再是垂涎,而是憤慨,納迪娜氣得目光發愣,像凝固了一般;亨利也一樣,簡直不相信自己的眼睛,一動不動地愣了片刻,接著推了推納迪娜的肩膀:“咱們進去。”
裏邊,除了一位老頭兒和一個小男孩,一張張獨腳小圓桌的周圍盡是些女人,她們一個個頭發油光閃亮,身著裘皮服裝,掛滿首飾,渾身肉鼓鼓的,正在虔誠地履行她們每日的填食任務。兩位梳著黑色發辮的小姑娘斜佩著藍色飾帶,脖子上掛著許多勳章,一副矜持的神態,在津津有味地品嚐著一杯濃濃的巧克力,上麵堆著高高的摜奶油。
“你想吃嗎?”亨利問道。
納迪娜點了點頭,女招待把一杯巧克力放在她麵前。納迪娜把杯子舉到唇邊,臉上的怒氣轉眼消失了。“我不能喝。”她說,接著又以抱歉的口吻補充了一句:“我的胃已經不習慣了。”但是,她感到這種不適並非由於胃的原因,她想起了某件事或某個人。亨利沒有追問她。
旅館的房間裝飾著艷麗的提花布;浴室裏有熱水,擺著貨真價實的香皂和毛浴巾。納迪娜重又喜笑顏開,堅持要用馬鬃手套給亨利擦身,擦得他從頭到腳,渾身皮膚發紅、發燙,接著,她又笑嘻嘻地讓他仰躺在床上。她做愛時心情是多麽舒暢,讓人覺得她這迴是真的得到了享樂。翌日上午,當她用那隻粗糙的手觸摸著厚實的毛料、光滑的絲綢時,她的兩隻眸子閃閃發亮:“巴黎過去有這樣漂亮的商店嗎?”
“比這要漂亮多了。你不記得了?”
“我沒去過漂亮的商店,我那時太小了。”她帶著熱望,看了看亨利:“你認為這一切遲早有一天會又有的嗎?”
“總有一天,也許。”
“他們這裏的人怎麽這麽富?我還以為是個窮國呢。”
“這是個窮國,可有很富的人。”
他們為自己以及為巴黎的親朋好友買了布料、襪子、內衣、鞋子和衛生衫。他們進了一個地下餐廳用午餐,餐廳的牆壁貼著五顏六色的廣告畫,騎馬的鬥牛士在挑逗著憤怒的公牛。“肉或魚,隻供應一份:他們總還是有限製的!”納迪娜笑嗬嗬地說。他倆吃了顏色發灰的牛排。接著,他們穿上了皮鞋,這鞋子的黃顏色雖然不怎麽順眼,但鞋底頗為華麗。他們順著通往貧民區的鵝卵石路麵街道向上走去;在一個十字街口,一群赤腳的孩子觀看著一個早已褪色的小木偶的表演,聽不到一聲歡笑;馬路愈來愈窄,臨街的牆麵全都剝落,納迪娜的臉色陰沉下來:
“這條街髒死了,這樣的街道很多嗎?”
“我想肯定是的。”
“你看了好像並不生氣嘛!”
他無心去生氣。實際上,當他在一個黑暗的角落上方又看到了陽光燦爛的窗台上晾著花花綠綠的襯衣襯褲時,心底甚至騰起一片歡樂。他們默默無言地順著一條骯髒潮濕的小巷向前行走,納迪娜突然停在一條路麵泥濘的石階路中間。“真髒死了!”她又重複道,“咱們離開吧。”
“噢!再走一段吧。”亨利說。
過去在馬賽、那不勒斯、比雷埃夫斯或巴裏約奇諾,他常常一連幾個小時在那些髒亂的街巷遊逛;當然,無論在過去還是今日,他都希冀根絕這一切貧窮;但是這一願望仍然是抽象的,他未曾有過逃避的欲望,因為這裏有強烈的人的氣息,沖得他飄飄欲仙。山上山下,仍還是萬頭攢動、生機勃勃,藍色的天空還是閃耀著灼熱的光芒,直射屋頂。亨利仿佛覺得即刻就要獲得昔日那無比強烈的歡樂,他沿著一條條街巷追尋的正是這一歡樂的氣息,然而他沒有尋覓到。蹲在門前的婦人在炭火上烤著沙丁魚,不太新鮮的魚味蓋過了熱油的香味。婦人們都赤裸著雙腳,這裏,男女老少都赤腳行走。朝著大街敞開的地下室裏,沒有一張床、一件家具、一幅畫像,隻有簡陋的搭床、渾身膿瘡的孩子或遙遠處的一隻山羊;外邊,聽不到一聲歡樂的話語、一聲爽朗的歡笑,隻見一雙雙死氣沉沉的眼睛。莫非這兒經受的苦難比別的城市更為深重?或許人們非但沒有變得鐵石心腸,反而對災難更加敏感?不祥而晦冥的街巷上方,蒼天的蔚藍色顯得格外殘酷。亨利感到自已被納迪娜無聲的沮喪感染了。他們迎麵遇到了一位身著破爛黑衣的婦女,她懷裏的嬰兒緊咬著她那裸露的乳房,她神色驚恐地奔跑著。亨利突然說:
</br>