“你為什麽要挪這些小擺設？”他問道。
“你不覺得這樣擺更漂亮嗎？”
“難道你就討厭安下心來坐上一分鍾？”
“我惹你生氣了？”
“沒有，可我想跟你談談。”
她嘴巴一抽，露出微笑：“看你的神態多麽莊嚴！你別是跟我說你再也不愛我了吧？”
“不。”
“那別的什麽事，我都無所謂。”她坐下說。她一副耐心而又帶有幾分嘲諷的神情，朝他傾過身子說道：“說吧，我親愛的，我聽你說。”
“相愛與不相愛，這並不是惟一的問題。”他說道。
“可對我來說，就是惟一的。”
“對我可不是，你也清楚，其他東西也舉足輕重。”
“當然，我清楚，你的工作，你的旅行，我從來沒有讓你放棄過。”
“我珍惜的還有另一樣東西，我經常跟你提起，那就是我的自由。”
她又淡淡一笑：“別跟我說什麽我不讓你自由吧！”
“隻能自由到夫妻生活可以允許的程度。可對我來說，自由，這首先就是說獨居。你還記得，當初我搬這裏來時，我們說定隻是在戰爭期間住在一起。”
“我並不以為我對你是個負擔。”她說道，笑容蕩然無存。
“誰也不可能比你更好相處，可我認為還是像當初那樣分開生活更好。”
波爾微微一笑：“可你那時每天夜裏來這裏找我，你都說沒有我，你睡不著。”
他是說過這話，可隻有一年。他並沒有反駁，隻是說：“這不錯，可我工作是在旅館，在我房間……”
“那房間，隻是你年輕時代的異想天開而已。”她以寬容的口吻說道：“男女分居，沒有床笫之歡，你得承認你的那一套太抽象了，我無法相信你至今還那麽當真。”
“不，並不抽象。一起生活，這既會導致關係緊張，又會引起放任自流。我感覺到我常常惹人不愉快或漫不經心，這讓你傷心。還是真正想見麵時再見為好。”
“我總是渴望見到你。”她怪嗔地說。
“可是當我疲憊不堪、心緒不佳或要工作時，我喜歡一個人呆著。”
亨利的聲音硬邦邦的。波爾又露出了笑容：
“你馬上就要獨自出門一個月。等你迴來看看你是否會改變主意……”
“不會，我永遠不會改變。”他斬釘截鐵地說。
波爾的目光陡然顫抖起來，她喃喃地說：
“向我起誓一件事情。”
“什麽事？”
“決不跟另一個女人同居……”
“你瘋了！多荒唐的念頭！這不用說，我向你起誓。”
“那麽，你就可以重新按你年輕時的那些可愛的習慣去生活。”她以無可奈何的聲調說道。
亨利好奇地審視著她：“你為什麽要求我起誓？”
波爾的目光重又變得慌亂，她一時緘默無語，接著強裝出平靜的口吻，說道：“噢！我知道任何一個女人都不能取代我在你生活中的位置。可是，我眷戀的是一些象徵。”她欠身要站起來，仿佛害怕再聽到別的什麽。可亨利拉住了她。
“等等。”他說，“我必須直言不諱地跟你談談，我決不跟另一個女人生活，決不。可是，無疑是因為這四年裏太清苦了，我渴望新的東西，我熱望冒險，我嚮往男女之間那些無關緊要的艷遇。”
“可你不是已經有過一次了嗎？”波爾沉住氣說，“那是跟納迪娜。”
“你是怎麽知道的？”
“你撒謊撒得很不高明。”
有時，她是那麽糊塗！可有時又是那麽敏銳！他不知所措，尷尬地說：“我沒有跟你明說，真蠢，可我害怕不明不白地讓你傷心。沒有發生什麽大不了的事情，而且也決不會持續多久。”
“噢！請你放心！我不會跟一個小姑娘吃醋的。尤其不會嫉妒納迪娜！”她靠近亨利，坐在他座椅的扶手上。“我在聖誕之夜就已經跟你說過，像你這樣的男子決不會受與別人同樣的法則的束縛，我決不會用那種庸俗的忠貞形式強求你，就跟納迪娜開開心吧，隨你跟誰都無妨。”她快活地撫摸著亨利的頭發：“你看見了吧，我尊重你的自由！”
“看見了。”他說道。他鬆了一口氣，同時又感到失望。如此輕而易舉地獲勝，這並沒有給他帶來任何結果，至少應該乘勝追擊吧。“實際上，納迪娜對我絲毫沒有感情。”他補充說道，“她所需要的，僅僅是讓我帶她一道去旅行。當然，我們一迴來就分手。”
“去旅行？”
“她要陪我去葡萄牙。”
“不行！”波爾說。她那副平靜的麵具猛然間炸得粉碎，出現在亨利眼前的，是一張有骨有肉的麵孔，雙唇顫抖，兩眼噙著晶瑩的淚珠：“可你跟我說，你無法帶我一起去！”
“你沒有堅持，所以我就沒有盡力爭取。”
“我沒有堅持？為了能與你同行，我什麽都在所不惜。我隻是理解你的心思，你是想單獨旅行。為了你的清靜，我十分樂意作出犧牲。”她憤怒地喊叫道，“可為了納迪娜，決不！”
“我獨自一人還是跟納迪娜在一起，這沒有多大差別。”亨利帶著惡意說道，“既然你不嫉妒她。”
“這差別有天大！”她驚駭不安地說，“過去你要麽一個人出門，要麽就是我陪伴著你，我們始終都生活在一起。戰後的第一次旅行，你沒有權利帶另一個女人一起去。”
“聽著，”他說，“要是你覺得這是個什麽象徵的話，那你就完全錯了。納迪娜渴望開開眼界，她是位可憐的姑娘，從來就沒有見過什麽世麵，帶她出去走走，我覺得是個快樂，僅此而已。”
“那麽，要是真的僅此而已，”波爾慢慢地說，“那你就別帶她去。”她一副苦苦哀求的神情望著亨利說：“我以我們愛情的名義求求你。”
他們一時默默無言地打量著對方。波爾滿臉哀求的神色，可亨利突然感到心頭一狠，仿佛他麵臨的不是一位身陷絕境的弱女子，而是一個手持刑具的劊子手。他於是開口說道：“你剛才還口口聲聲說尊重我的自由。”
“是的。”她聲音粗野地說，“可要是你想毀了自己，我就要阻攔你。我決不讓你背叛了我們的愛情。”
“換句話說，我的自由就是按你的意願行事。”他含譏帶諷地說。
“噢！你多不公平！”她嗚咽著說，“你做的一切我都接受，一切的一切！可我知道，就這一點我不該接受。除了我，誰都沒有權利跟你一起走。”
</br>
“你不覺得這樣擺更漂亮嗎？”
“難道你就討厭安下心來坐上一分鍾？”
“我惹你生氣了？”
“沒有，可我想跟你談談。”
她嘴巴一抽，露出微笑：“看你的神態多麽莊嚴！你別是跟我說你再也不愛我了吧？”
“不。”
“那別的什麽事，我都無所謂。”她坐下說。她一副耐心而又帶有幾分嘲諷的神情，朝他傾過身子說道：“說吧，我親愛的，我聽你說。”
“相愛與不相愛，這並不是惟一的問題。”他說道。
“可對我來說，就是惟一的。”
“對我可不是，你也清楚，其他東西也舉足輕重。”
“當然，我清楚，你的工作，你的旅行，我從來沒有讓你放棄過。”
“我珍惜的還有另一樣東西，我經常跟你提起，那就是我的自由。”
她又淡淡一笑：“別跟我說什麽我不讓你自由吧！”
“隻能自由到夫妻生活可以允許的程度。可對我來說，自由，這首先就是說獨居。你還記得，當初我搬這裏來時，我們說定隻是在戰爭期間住在一起。”
“我並不以為我對你是個負擔。”她說道，笑容蕩然無存。
“誰也不可能比你更好相處，可我認為還是像當初那樣分開生活更好。”
波爾微微一笑：“可你那時每天夜裏來這裏找我，你都說沒有我，你睡不著。”
他是說過這話，可隻有一年。他並沒有反駁，隻是說：“這不錯，可我工作是在旅館，在我房間……”
“那房間，隻是你年輕時代的異想天開而已。”她以寬容的口吻說道：“男女分居，沒有床笫之歡，你得承認你的那一套太抽象了，我無法相信你至今還那麽當真。”
“不，並不抽象。一起生活，這既會導致關係緊張，又會引起放任自流。我感覺到我常常惹人不愉快或漫不經心，這讓你傷心。還是真正想見麵時再見為好。”
“我總是渴望見到你。”她怪嗔地說。
“可是當我疲憊不堪、心緒不佳或要工作時，我喜歡一個人呆著。”
亨利的聲音硬邦邦的。波爾又露出了笑容：
“你馬上就要獨自出門一個月。等你迴來看看你是否會改變主意……”
“不會，我永遠不會改變。”他斬釘截鐵地說。
波爾的目光陡然顫抖起來，她喃喃地說：
“向我起誓一件事情。”
“什麽事？”
“決不跟另一個女人同居……”
“你瘋了！多荒唐的念頭！這不用說，我向你起誓。”
“那麽，你就可以重新按你年輕時的那些可愛的習慣去生活。”她以無可奈何的聲調說道。
亨利好奇地審視著她：“你為什麽要求我起誓？”
波爾的目光重又變得慌亂，她一時緘默無語，接著強裝出平靜的口吻，說道：“噢！我知道任何一個女人都不能取代我在你生活中的位置。可是，我眷戀的是一些象徵。”她欠身要站起來，仿佛害怕再聽到別的什麽。可亨利拉住了她。
“等等。”他說，“我必須直言不諱地跟你談談，我決不跟另一個女人生活，決不。可是，無疑是因為這四年裏太清苦了，我渴望新的東西，我熱望冒險，我嚮往男女之間那些無關緊要的艷遇。”
“可你不是已經有過一次了嗎？”波爾沉住氣說，“那是跟納迪娜。”
“你是怎麽知道的？”
“你撒謊撒得很不高明。”
有時，她是那麽糊塗！可有時又是那麽敏銳！他不知所措，尷尬地說：“我沒有跟你明說，真蠢，可我害怕不明不白地讓你傷心。沒有發生什麽大不了的事情，而且也決不會持續多久。”
“噢！請你放心！我不會跟一個小姑娘吃醋的。尤其不會嫉妒納迪娜！”她靠近亨利，坐在他座椅的扶手上。“我在聖誕之夜就已經跟你說過，像你這樣的男子決不會受與別人同樣的法則的束縛，我決不會用那種庸俗的忠貞形式強求你，就跟納迪娜開開心吧，隨你跟誰都無妨。”她快活地撫摸著亨利的頭發：“你看見了吧，我尊重你的自由！”
“看見了。”他說道。他鬆了一口氣，同時又感到失望。如此輕而易舉地獲勝，這並沒有給他帶來任何結果，至少應該乘勝追擊吧。“實際上，納迪娜對我絲毫沒有感情。”他補充說道，“她所需要的，僅僅是讓我帶她一道去旅行。當然，我們一迴來就分手。”
“去旅行？”
“她要陪我去葡萄牙。”
“不行！”波爾說。她那副平靜的麵具猛然間炸得粉碎，出現在亨利眼前的，是一張有骨有肉的麵孔，雙唇顫抖，兩眼噙著晶瑩的淚珠：“可你跟我說，你無法帶我一起去！”
“你沒有堅持，所以我就沒有盡力爭取。”
“我沒有堅持？為了能與你同行，我什麽都在所不惜。我隻是理解你的心思，你是想單獨旅行。為了你的清靜，我十分樂意作出犧牲。”她憤怒地喊叫道，“可為了納迪娜，決不！”
“我獨自一人還是跟納迪娜在一起，這沒有多大差別。”亨利帶著惡意說道，“既然你不嫉妒她。”
“這差別有天大！”她驚駭不安地說，“過去你要麽一個人出門，要麽就是我陪伴著你，我們始終都生活在一起。戰後的第一次旅行，你沒有權利帶另一個女人一起去。”
“聽著，”他說，“要是你覺得這是個什麽象徵的話，那你就完全錯了。納迪娜渴望開開眼界，她是位可憐的姑娘，從來就沒有見過什麽世麵，帶她出去走走，我覺得是個快樂，僅此而已。”
“那麽，要是真的僅此而已，”波爾慢慢地說，“那你就別帶她去。”她一副苦苦哀求的神情望著亨利說：“我以我們愛情的名義求求你。”
他們一時默默無言地打量著對方。波爾滿臉哀求的神色，可亨利突然感到心頭一狠，仿佛他麵臨的不是一位身陷絕境的弱女子，而是一個手持刑具的劊子手。他於是開口說道：“你剛才還口口聲聲說尊重我的自由。”
“是的。”她聲音粗野地說，“可要是你想毀了自己，我就要阻攔你。我決不讓你背叛了我們的愛情。”
“換句話說，我的自由就是按你的意願行事。”他含譏帶諷地說。
“噢！你多不公平！”她嗚咽著說，“你做的一切我都接受，一切的一切！可我知道，就這一點我不該接受。除了我，誰都沒有權利跟你一起走。”
</br>