“永遠是。”
“那你愛我嗎？”她把手放在他那強壯的身體上麵問道，“你真的永遠愛我嗎？”
他感到沒有勇氣挑起悲劇。他已經習慣於招認一切，而這一點，波爾十分清楚。“真的。”
“你屬於我嗎？”
“我屬於你。”
“對我說你愛我，說呀。”
“我愛你。”
（三）
她輕信地長喘了一口氣。亨利猛地抱住了她，嘴巴緊壓她的雙唇。他迫不及待地進入了她的身體，為的是盡快完事。在她的體內，他猶如置身於這間紅得過分的公寓，赤身通紅。波爾開始呻吟起來，像往日一樣，低聲喊叫著。可是在過去，亨利的愛是她的保護神，她的喊叫、呻吟、歡笑和吻咬是神聖的祭品。可今天，他睡在一位誤入歧途的女人身上，這女人說著淫穢的語言，那爪子抓得讓人難受。他厭惡她，也厭惡自己。她仰著腦袋，緊閉著眼睛，裸露著牙齒，奉獻得如此徹底，癡迷得如此可怕。亨利恨不得打她幾記耳光，讓她清醒過來，對她說：“是你，是我，我們在同房，僅此而已。”他感到自己在強行糟踏一具殭屍或一位瘋女，可卻怎麽都無法擺脫自己的性慾。當他最終又放任地撲倒在波爾身上時，他聽到了一聲勝利的呻吟。波爾低聲問道：
“你幸福嗎？”
“當然。”
“我是多麽幸福。”波爾說道，兩隻明亮的眸子凝視著亨利，眼睛裏閃爍著淚花。亨利把這隻亮得令人難以忍受的臉蛋依在自己的肩頭。“巴旦杏樹又將花滿枝頭……”他閉著雙眼道，“桔子樹上一定會結出果子。”
不，我不會在今天就看到自己的末日。無論今天還是別的日子，永遠不會。別人會看到我的死，但我自己卻永遠見不到死的一天。
我又閉起雙眼，可卻難以重新入睡。死神怎麽又穿越了我的夢境？死神在遊蕩，我感到它在徘徊。為什麽？
我並不是永遠都清楚地知道自己會死去。孩提時代，我信仰上帝。一件潔白的裙服和兩隻熠熠閃光的翅膀在天堂的更衣室裏等待著我：我希冀穿透烏雲。我躺在絨被上，合抱著雙手，任憑自己沉醉在天堂的極樂之中。有時，我在睡夢中自言自語：“我已經死了。”但是，我那警覺的聲音確保我永恆。死亡的沉寂，我恐怖地發現了它。一隻美人魚在海邊漸漸死去，她為了一位年輕男子的愛而放棄了自己不朽的靈魂，無聲無息地消失了，隻留下幾抹白色的浪花。為了讓自己心靜，我常在心底默默地說：“這是個傳說。”
這並非是個傳說。美人魚就是我。上帝變成了冥冥的蒼穹深處的一個抽象概念。一天晚上，我把它徹底抹去了。我從未為拋棄上帝而遺憾，因為是它竊走了我的樂土。可是有一天，我突然醒悟，一旦我拋棄了上帝，我便判了自己死刑。當時，我才十五歲，在空蕩蕩的套間裏，唿天喊地。後來我恢複了理智，捫心自問：“別的人是怎麽生活的？我將怎樣生活？難道我要帶著這般恐懼去生活？”
打從我愛上了羅貝爾之時起，我便再也不感到恐懼，對任何東西都毫不懼怕。隻要我唿喚一下他的名字，我便平安無事。他就在毗連的房間裏工作；我可以起床，去開門……可是，我仍然躺在床上。我不敢肯定他會聽不見那細微的咬噬的聲響。大地在我們腳下斷裂；蒼天在我們頭上張開一道深深的裂縫，我再也不知道我們是何許人，等待著我們的會是什麽命運。
我驀地驚跳起來，睜開眼睛：怎麽能假設羅貝爾麵臨危險呢？這怎能容忍？他沒有跟我說過任何真正令人焦慮的事，也沒跟我說過什麽新鮮事。我渾身疲憊不堪，我酒喝過量了，原來隻是淩晨4點發作的一場小小的譫妄。但是，誰能決定何時神誌最為清醒？難道不正是在我自感仍然安然無恙之時，我又說了譫語？我是否真的相信安然無恙？
我難以迴首往事，對我們自己的生活，我們向來不十分留意。惟有事件本身清清楚楚：逃難、迴歸、警報、炸彈、長隊、開會、《希望報》的創刊號，一切都曆曆在目。在波爾的寓所裏，一支棕色的蠟燭噴吐著尚未燃盡的火焰，我們用兩隻罐頭盒製作了一隻小爐，用紙燒火，煙燻得我們眼睛像針紮了一樣。外麵，是一灘灘鮮血，槍彈唿嘯，炮聲隆隆，坦克轟鳴。然而在我們所有人的心間籠罩著同樣的死寂，經受著同樣的飢餓，珍藏著同樣的希望。每日清晨，我們被同一個問題所催醒：x字旗是否仍在參議院上方飄揚？當我們在蒙巴納斯十字街頭圍著節日的篝火歡騰雀躍時，我們心中蕩漾的是同樣的節日的喜悅。接著，秋去冬來，我們在聖誕樹閃爍的光芒之中終於忘卻了我們已經死亡，我察覺到我們重又開始存在，各自為著自己而存在。“你覺得過去的還會重現嗎？”波爾問道。亨利對我說：“我渴望寫一部歡快的小說。”他們終於可以重新高聲暢談，發表作品，終於又可以商討問題，建立組織，籌劃行動。正是因為這一切，他們一個個才喜氣洋洋。我不該選擇這樣的時刻自我折磨。今夜是節日，是第一個和平的聖誕節，也是布痕瓦爾德集中營的最後一個聖誕節，迪埃戈無緣歡度。我們盡情歡跳，我們圍著閃爍的希望之光的聖誕樹熱烈擁抱，可已不在世間的人是何其多呀，啊！何其多！誰也沒有得到他們的臨終囑託，誰也不知他們葬身何處；空間把他們徹底吞沒了。解放後的第三天，熱納維埃夫收到了一口棺材：確實是這一口嗎？雅克的屍體沒有找到。一位戰友說他曾把一些筆記本埋到了一棵樹下。什麽筆記本？哪一棵樹？索妮亞曾通過別人要一件羊皮套衫和幾雙絲襪，後來她再也沒有索要過任何東西。拉舍爾和美貌非凡的羅莎的屍骨葬在何處？過去，朗貝爾在自己的懷裏曾多少次摟抱著羅莎柔美的身子；如今緊摟著納迪娜，納迪娜笑得是多麽開心。想當初，迪埃戈過去緊緊抱著她的時候，她也是這樣喜笑顏開。我凝望著鏡麵深處的那條樅樹小徑，心中默默地在想：這些蠟燭、枸骨葉冬青和槲寄生，他們看不到了，這兒給予我的一切，全是我從他們那兒奪來的。“有人把他們打死了。”第一個死的是誰？是他父親還是他？死亡沒有列入他的計劃：他當時是否知道自己就要死亡？他曾奮力抗爭還是安於天命？怎能知道呢？既然他已經身亡，知道又有何用？
既沒有留下生日紀念，也沒有留下墓穴碑文。正是為了這一點，我才摸索著穿越他所熱愛的這一喧鬧的生活，仍然尋覓著他。我把手伸向燈泡，可又垂了下來。我的寫字檯裏有一張迪埃戈的照片，可即使看上幾個時辰又有何用？亂如荊棘的頭發下那張有血有肉的臉，我再也看不到了；那張臉上，一切都大得不成比例：眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。他坐在辦公桌前，亨利問道：“萬一納粹勝利，您幹什麽去？”他迴答道：“納粹勝利沒有列入我的計劃。”他的計劃，是娶納迪娜為妻，成為一個偉大的詩人。本來他是有可能成功的，早在十六歲時，他就已善於把詞語變成錢幣，也許他隻需要很短的時間就可成功，需要五年或者四年。他活得是那麽倉促。我們常常緊挨著圍坐在取暖電爐旁，我高興地望著他貪婪地閱讀黑格爾或康德的著作。他飛快地翻動著書頁，仿佛在瀏覽一部偵探小說，可實際上他都讀懂了。惟獨他的夢想總是姍姍來遲。
</br>
“那你愛我嗎？”她把手放在他那強壯的身體上麵問道，“你真的永遠愛我嗎？”
他感到沒有勇氣挑起悲劇。他已經習慣於招認一切，而這一點，波爾十分清楚。“真的。”
“你屬於我嗎？”
“我屬於你。”
“對我說你愛我，說呀。”
“我愛你。”
（三）
她輕信地長喘了一口氣。亨利猛地抱住了她，嘴巴緊壓她的雙唇。他迫不及待地進入了她的身體，為的是盡快完事。在她的體內，他猶如置身於這間紅得過分的公寓，赤身通紅。波爾開始呻吟起來，像往日一樣，低聲喊叫著。可是在過去，亨利的愛是她的保護神，她的喊叫、呻吟、歡笑和吻咬是神聖的祭品。可今天，他睡在一位誤入歧途的女人身上，這女人說著淫穢的語言，那爪子抓得讓人難受。他厭惡她，也厭惡自己。她仰著腦袋，緊閉著眼睛，裸露著牙齒，奉獻得如此徹底，癡迷得如此可怕。亨利恨不得打她幾記耳光，讓她清醒過來，對她說：“是你，是我，我們在同房，僅此而已。”他感到自己在強行糟踏一具殭屍或一位瘋女，可卻怎麽都無法擺脫自己的性慾。當他最終又放任地撲倒在波爾身上時，他聽到了一聲勝利的呻吟。波爾低聲問道：
“你幸福嗎？”
“當然。”
“我是多麽幸福。”波爾說道，兩隻明亮的眸子凝視著亨利，眼睛裏閃爍著淚花。亨利把這隻亮得令人難以忍受的臉蛋依在自己的肩頭。“巴旦杏樹又將花滿枝頭……”他閉著雙眼道，“桔子樹上一定會結出果子。”
不，我不會在今天就看到自己的末日。無論今天還是別的日子，永遠不會。別人會看到我的死，但我自己卻永遠見不到死的一天。
我又閉起雙眼，可卻難以重新入睡。死神怎麽又穿越了我的夢境？死神在遊蕩，我感到它在徘徊。為什麽？
我並不是永遠都清楚地知道自己會死去。孩提時代，我信仰上帝。一件潔白的裙服和兩隻熠熠閃光的翅膀在天堂的更衣室裏等待著我：我希冀穿透烏雲。我躺在絨被上，合抱著雙手，任憑自己沉醉在天堂的極樂之中。有時，我在睡夢中自言自語：“我已經死了。”但是，我那警覺的聲音確保我永恆。死亡的沉寂，我恐怖地發現了它。一隻美人魚在海邊漸漸死去，她為了一位年輕男子的愛而放棄了自己不朽的靈魂，無聲無息地消失了，隻留下幾抹白色的浪花。為了讓自己心靜，我常在心底默默地說：“這是個傳說。”
這並非是個傳說。美人魚就是我。上帝變成了冥冥的蒼穹深處的一個抽象概念。一天晚上，我把它徹底抹去了。我從未為拋棄上帝而遺憾，因為是它竊走了我的樂土。可是有一天，我突然醒悟，一旦我拋棄了上帝，我便判了自己死刑。當時，我才十五歲，在空蕩蕩的套間裏，唿天喊地。後來我恢複了理智，捫心自問：“別的人是怎麽生活的？我將怎樣生活？難道我要帶著這般恐懼去生活？”
打從我愛上了羅貝爾之時起，我便再也不感到恐懼，對任何東西都毫不懼怕。隻要我唿喚一下他的名字，我便平安無事。他就在毗連的房間裏工作；我可以起床，去開門……可是，我仍然躺在床上。我不敢肯定他會聽不見那細微的咬噬的聲響。大地在我們腳下斷裂；蒼天在我們頭上張開一道深深的裂縫，我再也不知道我們是何許人，等待著我們的會是什麽命運。
我驀地驚跳起來，睜開眼睛：怎麽能假設羅貝爾麵臨危險呢？這怎能容忍？他沒有跟我說過任何真正令人焦慮的事，也沒跟我說過什麽新鮮事。我渾身疲憊不堪，我酒喝過量了，原來隻是淩晨4點發作的一場小小的譫妄。但是，誰能決定何時神誌最為清醒？難道不正是在我自感仍然安然無恙之時，我又說了譫語？我是否真的相信安然無恙？
我難以迴首往事，對我們自己的生活，我們向來不十分留意。惟有事件本身清清楚楚：逃難、迴歸、警報、炸彈、長隊、開會、《希望報》的創刊號，一切都曆曆在目。在波爾的寓所裏，一支棕色的蠟燭噴吐著尚未燃盡的火焰，我們用兩隻罐頭盒製作了一隻小爐，用紙燒火，煙燻得我們眼睛像針紮了一樣。外麵，是一灘灘鮮血，槍彈唿嘯，炮聲隆隆，坦克轟鳴。然而在我們所有人的心間籠罩著同樣的死寂，經受著同樣的飢餓，珍藏著同樣的希望。每日清晨，我們被同一個問題所催醒：x字旗是否仍在參議院上方飄揚？當我們在蒙巴納斯十字街頭圍著節日的篝火歡騰雀躍時，我們心中蕩漾的是同樣的節日的喜悅。接著，秋去冬來，我們在聖誕樹閃爍的光芒之中終於忘卻了我們已經死亡，我察覺到我們重又開始存在，各自為著自己而存在。“你覺得過去的還會重現嗎？”波爾問道。亨利對我說：“我渴望寫一部歡快的小說。”他們終於可以重新高聲暢談，發表作品，終於又可以商討問題，建立組織，籌劃行動。正是因為這一切，他們一個個才喜氣洋洋。我不該選擇這樣的時刻自我折磨。今夜是節日，是第一個和平的聖誕節，也是布痕瓦爾德集中營的最後一個聖誕節，迪埃戈無緣歡度。我們盡情歡跳，我們圍著閃爍的希望之光的聖誕樹熱烈擁抱，可已不在世間的人是何其多呀，啊！何其多！誰也沒有得到他們的臨終囑託，誰也不知他們葬身何處；空間把他們徹底吞沒了。解放後的第三天，熱納維埃夫收到了一口棺材：確實是這一口嗎？雅克的屍體沒有找到。一位戰友說他曾把一些筆記本埋到了一棵樹下。什麽筆記本？哪一棵樹？索妮亞曾通過別人要一件羊皮套衫和幾雙絲襪，後來她再也沒有索要過任何東西。拉舍爾和美貌非凡的羅莎的屍骨葬在何處？過去，朗貝爾在自己的懷裏曾多少次摟抱著羅莎柔美的身子；如今緊摟著納迪娜，納迪娜笑得是多麽開心。想當初，迪埃戈過去緊緊抱著她的時候，她也是這樣喜笑顏開。我凝望著鏡麵深處的那條樅樹小徑，心中默默地在想：這些蠟燭、枸骨葉冬青和槲寄生，他們看不到了，這兒給予我的一切，全是我從他們那兒奪來的。“有人把他們打死了。”第一個死的是誰？是他父親還是他？死亡沒有列入他的計劃：他當時是否知道自己就要死亡？他曾奮力抗爭還是安於天命？怎能知道呢？既然他已經身亡，知道又有何用？
既沒有留下生日紀念，也沒有留下墓穴碑文。正是為了這一點，我才摸索著穿越他所熱愛的這一喧鬧的生活，仍然尋覓著他。我把手伸向燈泡，可又垂了下來。我的寫字檯裏有一張迪埃戈的照片，可即使看上幾個時辰又有何用？亂如荊棘的頭發下那張有血有肉的臉，我再也看不到了；那張臉上，一切都大得不成比例：眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。他坐在辦公桌前，亨利問道：“萬一納粹勝利，您幹什麽去？”他迴答道：“納粹勝利沒有列入我的計劃。”他的計劃，是娶納迪娜為妻，成為一個偉大的詩人。本來他是有可能成功的，早在十六歲時，他就已善於把詞語變成錢幣，也許他隻需要很短的時間就可成功，需要五年或者四年。他活得是那麽倉促。我們常常緊挨著圍坐在取暖電爐旁，我高興地望著他貪婪地閱讀黑格爾或康德的著作。他飛快地翻動著書頁，仿佛在瀏覽一部偵探小說，可實際上他都讀懂了。惟獨他的夢想總是姍姍來遲。
</br>