“那您錯了。”他說，“我請您。”
“當真？”納迪娜的雙眸閃閃發亮。她一旦臉上露出興奮的神色，看上去就可愛多了。
“周六晚上，我不去報社，咱倆8點整在‘紅酒吧’見。”
“到時做什麽呀？”
“由您定。”
“我沒主意。”
“到時我會有主意的。來，喝一杯。”
“我不喝酒，我再吃一個三明治還行。”
他倆走到了食品櫥前。勒諾瓦和朱利安正唇槍舌劍，爭辯不休：這是家常便飯了。他倆都斥責對方以不光彩的方式背叛了年輕時代的良知。昔日，他們覺得超現實主義過於拘謹，還不夠怪誕，合力組建了“超人”運動。勒諾瓦後來成了梵文教授，做些神秘費解的詩作；而朱利安則當了圖書館館員，放棄了寫作，也許他是少年得誌，恐懼中年平庸、江郎才盡吧。
“你對此持何看法？”勒諾瓦問，“必須採取措施，反擊附敵作家，對不對？”
“今天晚上，我不想費神思索。”亨利樂嗬嗬地迴答道。
“阻止他們發表作品，此乃錯誤之策。”朱利安道，“當您全力撰寫檄文之時，他們時間充裕，準會寫出好書來。”
一隻大手猛地搭在亨利的肩頭：原來是斯克利亞西納。
“瞧我拿什麽來了：美國威士忌，我好不容易搞到兩瓶。巴黎第一個聖誕節前夜，這是開懷暢飲的好時機。”
“棒極了！”亨利道。他斟了一杯威士忌酒，遞給了納迪娜。
“我不喝酒。”她一副被冒犯的神態說道。
她扭過腳跟，亨利把酒杯送到自己的唇邊。他已經把這酒的味道忘得一幹二淨。說真的，從前，他更喜歡喝的是蘇格蘭威士忌酒。不過，既然他把蘇格蘭威士忌酒的滋味也忘得一幹二淨，兩者就沒有什麽差別了。
“誰想喝一杯正牌的美國威士忌？”
呂克拖著兩隻患痛風的大腳走了過來，身後跟著朗貝爾和樊尚。他們各自滿滿斟了一杯。
“我更喜歡優質白蘭地。”樊尚說。
“這酒不差。”朗貝爾說道，可自己並沒有把握。他用探詢的目光望著斯克利亞西納：“在美國，他們真的每天都喝上十二杯嗎？”
“他們，他們指誰？”斯克利亞西納反問道，“美國人有一億五千萬，他們並不都像海明威筆下的主人公。”他的聲音很不中聽，對比他年輕的人，他往往不怎麽客氣。他故意猛地朝亨利轉過身子：
“我剛才與迪布勒伊嚴肅地談了談，我心裏很不安。”
他顯得憂心忡忡，平時他就是這麽一副神情，仿佛他在場也好，不在場也罷，不論發生什麽事都與他個人休戚相關。亨利毫無心思分擔其憂慮，隻是嘴上問道：“到底為了什麽？”
“他目前正在組建的運動，我認為其主要目的好像在爭取共產黨手下的無產階級。可這和迪布勒伊原先的打算似乎根本不是一迴事。”斯克利亞西納聲音陰鬱不快地說。
“對，完全不是。”亨利道。
他心中痛苦地思索：“一旦我被迪布勒伊卷進去，每天不得不忍受的就是這類無休無止的爭論。”他再次感到自己渾身上下被遠走高飛的強烈欲望所吞沒。
斯克利亞西納定睛看了他一眼：“你與他走一條道？”
“十分謹慎地小步走。”亨利迴答道，“搞政治，並非我的所長。”
“你十有八九沒有看透迪布勒伊正在打什麽主意。”斯克利亞西納說。他用責備的目光盯著亨利：“他正在組織一個所謂獨立的左派，可實際上同意與共產黨人統一行動。”
“對，我知道。”亨利說，“那又怎麽了？”
“怎麽了，他是在打他們的牌。被共產主義嚇壞的人為數很多，他要使這些人與共產黨人重新接近。”
“不要對我說你反對統一行動。”亨利說，“若左派開始鬧分裂，豈不好看！”
“受共產黨人奴役的左派！這是一劑迷魂藥。”斯克利亞西納說，“如果您已決定與他們一塊走，那就加入共產黨好了，這樣做更幹脆。”
“做不到，對許多問題，我們看法都不一致。”亨利說。
斯克利亞西納聳了聳肩：“那麽，從現在起，要不了三個月，史達林派準會譴責您是社會叛徒。”
“到時再瞧。”亨利道。
他沒有絲毫的興致繼續爭論下去，可斯克利亞西納死盯著他的眼睛：“別人對我說《希望報》在工人階級中讀者很多。真的嗎？”
“不錯。”
“如此說來，你手中掌握著惟一的一份非共產黨人的，但卻能打入無產階級的報紙！你意識到擔當的責任重大嗎？”
“我意識到了。”
“如果你讓《希望報》為迪布勒伊效勞，那你就是一個令人作嘔的勾當的同謀。”斯克利亞西納道，“雖然迪布勒伊是你的好友，”他又附加了一句：“可必須反對他。”
“聽著，至於報紙，它任何時候都決不會為任何人效勞，既不為迪布勒伊，也不為你。”亨利說。
“總有一天，《希望報》必須要確立其政治綱領。”斯克利亞西納說道。
“不。我決不要先驗的綱領。”亨利迴擊道，“我堅持隻談我所想的，談我是怎麽想的，決不隨便被人所左右。”
突然，響起呂克平靜的聲音：“我們堅決不要政治綱領，因為我們要顧全抵抗運動的統一。”
亨利自斟了一杯美國威士忌。“所有這一切全是他媽的混帳玩藝！”他低聲罵了一句。呂克嘴邊總是掛著這些字眼：抵抗運動精神，抵抗運動統一。至於斯克利亞西納，一旦有人跟他談起蘇聯，他就臉紅脖子粗。這些人最好還是到他們的角落裏去說胡話吧。亨利一飲而盡。他用不著別人給他出主意，對報紙該怎麽辦，他自有主張。當然，《希望報》也許免不了要表明政治立場，可必須要完全獨立。亨利保留了這份報紙，並非要把它辦成像戰前那些報刊一樣的貨色。當時，形形色色的報刊竟明目張膽地矇騙公眾，其後果已經看到：由於每天看不到值得信賴的權威性文字，大眾暈頭轉向，不知所措。如今，派別之間的論戰已經結束，大家對基本點的看法差不多趨於一致，必須趁此良機培育讀者，而不應把東西往他們腦子裏硬灌。亦即不要把觀點強加給他們，而應該培養他們學會自己作出判斷。這並非易事，讀者往往要求現成的答案。切勿給他們造成無知、不可靠和自相矛盾的感覺。而難就難在這裏：要無愧於他們的信任，而不是騙取他們的信任。辦報有方的證據便是幾乎到處都有人購買《希望報》。“如果自己也跟共產黨人一樣教條，何必又斥責他們搞宗派主義呢？”亨利暗自思忖。他打斷了斯克利亞西納的話：
</br>
“當真？”納迪娜的雙眸閃閃發亮。她一旦臉上露出興奮的神色，看上去就可愛多了。
“周六晚上，我不去報社，咱倆8點整在‘紅酒吧’見。”
“到時做什麽呀？”
“由您定。”
“我沒主意。”
“到時我會有主意的。來，喝一杯。”
“我不喝酒，我再吃一個三明治還行。”
他倆走到了食品櫥前。勒諾瓦和朱利安正唇槍舌劍，爭辯不休：這是家常便飯了。他倆都斥責對方以不光彩的方式背叛了年輕時代的良知。昔日，他們覺得超現實主義過於拘謹，還不夠怪誕，合力組建了“超人”運動。勒諾瓦後來成了梵文教授，做些神秘費解的詩作；而朱利安則當了圖書館館員，放棄了寫作，也許他是少年得誌，恐懼中年平庸、江郎才盡吧。
“你對此持何看法？”勒諾瓦問，“必須採取措施，反擊附敵作家，對不對？”
“今天晚上，我不想費神思索。”亨利樂嗬嗬地迴答道。
“阻止他們發表作品，此乃錯誤之策。”朱利安道，“當您全力撰寫檄文之時，他們時間充裕，準會寫出好書來。”
一隻大手猛地搭在亨利的肩頭：原來是斯克利亞西納。
“瞧我拿什麽來了：美國威士忌，我好不容易搞到兩瓶。巴黎第一個聖誕節前夜，這是開懷暢飲的好時機。”
“棒極了！”亨利道。他斟了一杯威士忌酒，遞給了納迪娜。
“我不喝酒。”她一副被冒犯的神態說道。
她扭過腳跟，亨利把酒杯送到自己的唇邊。他已經把這酒的味道忘得一幹二淨。說真的，從前，他更喜歡喝的是蘇格蘭威士忌酒。不過，既然他把蘇格蘭威士忌酒的滋味也忘得一幹二淨，兩者就沒有什麽差別了。
“誰想喝一杯正牌的美國威士忌？”
呂克拖著兩隻患痛風的大腳走了過來，身後跟著朗貝爾和樊尚。他們各自滿滿斟了一杯。
“我更喜歡優質白蘭地。”樊尚說。
“這酒不差。”朗貝爾說道，可自己並沒有把握。他用探詢的目光望著斯克利亞西納：“在美國，他們真的每天都喝上十二杯嗎？”
“他們，他們指誰？”斯克利亞西納反問道，“美國人有一億五千萬，他們並不都像海明威筆下的主人公。”他的聲音很不中聽，對比他年輕的人，他往往不怎麽客氣。他故意猛地朝亨利轉過身子：
“我剛才與迪布勒伊嚴肅地談了談，我心裏很不安。”
他顯得憂心忡忡，平時他就是這麽一副神情，仿佛他在場也好，不在場也罷，不論發生什麽事都與他個人休戚相關。亨利毫無心思分擔其憂慮，隻是嘴上問道：“到底為了什麽？”
“他目前正在組建的運動，我認為其主要目的好像在爭取共產黨手下的無產階級。可這和迪布勒伊原先的打算似乎根本不是一迴事。”斯克利亞西納聲音陰鬱不快地說。
“對，完全不是。”亨利道。
他心中痛苦地思索：“一旦我被迪布勒伊卷進去，每天不得不忍受的就是這類無休無止的爭論。”他再次感到自己渾身上下被遠走高飛的強烈欲望所吞沒。
斯克利亞西納定睛看了他一眼：“你與他走一條道？”
“十分謹慎地小步走。”亨利迴答道，“搞政治，並非我的所長。”
“你十有八九沒有看透迪布勒伊正在打什麽主意。”斯克利亞西納說。他用責備的目光盯著亨利：“他正在組織一個所謂獨立的左派，可實際上同意與共產黨人統一行動。”
“對，我知道。”亨利說，“那又怎麽了？”
“怎麽了，他是在打他們的牌。被共產主義嚇壞的人為數很多，他要使這些人與共產黨人重新接近。”
“不要對我說你反對統一行動。”亨利說，“若左派開始鬧分裂，豈不好看！”
“受共產黨人奴役的左派！這是一劑迷魂藥。”斯克利亞西納說，“如果您已決定與他們一塊走，那就加入共產黨好了，這樣做更幹脆。”
“做不到，對許多問題，我們看法都不一致。”亨利說。
斯克利亞西納聳了聳肩：“那麽，從現在起，要不了三個月，史達林派準會譴責您是社會叛徒。”
“到時再瞧。”亨利道。
他沒有絲毫的興致繼續爭論下去，可斯克利亞西納死盯著他的眼睛：“別人對我說《希望報》在工人階級中讀者很多。真的嗎？”
“不錯。”
“如此說來，你手中掌握著惟一的一份非共產黨人的，但卻能打入無產階級的報紙！你意識到擔當的責任重大嗎？”
“我意識到了。”
“如果你讓《希望報》為迪布勒伊效勞，那你就是一個令人作嘔的勾當的同謀。”斯克利亞西納道，“雖然迪布勒伊是你的好友，”他又附加了一句：“可必須反對他。”
“聽著，至於報紙，它任何時候都決不會為任何人效勞，既不為迪布勒伊，也不為你。”亨利說。
“總有一天，《希望報》必須要確立其政治綱領。”斯克利亞西納說道。
“不。我決不要先驗的綱領。”亨利迴擊道，“我堅持隻談我所想的，談我是怎麽想的，決不隨便被人所左右。”
突然，響起呂克平靜的聲音：“我們堅決不要政治綱領，因為我們要顧全抵抗運動的統一。”
亨利自斟了一杯美國威士忌。“所有這一切全是他媽的混帳玩藝！”他低聲罵了一句。呂克嘴邊總是掛著這些字眼：抵抗運動精神，抵抗運動統一。至於斯克利亞西納，一旦有人跟他談起蘇聯，他就臉紅脖子粗。這些人最好還是到他們的角落裏去說胡話吧。亨利一飲而盡。他用不著別人給他出主意，對報紙該怎麽辦，他自有主張。當然，《希望報》也許免不了要表明政治立場，可必須要完全獨立。亨利保留了這份報紙，並非要把它辦成像戰前那些報刊一樣的貨色。當時，形形色色的報刊竟明目張膽地矇騙公眾，其後果已經看到：由於每天看不到值得信賴的權威性文字，大眾暈頭轉向，不知所措。如今，派別之間的論戰已經結束，大家對基本點的看法差不多趨於一致，必須趁此良機培育讀者，而不應把東西往他們腦子裏硬灌。亦即不要把觀點強加給他們，而應該培養他們學會自己作出判斷。這並非易事，讀者往往要求現成的答案。切勿給他們造成無知、不可靠和自相矛盾的感覺。而難就難在這裏：要無愧於他們的信任，而不是騙取他們的信任。辦報有方的證據便是幾乎到處都有人購買《希望報》。“如果自己也跟共產黨人一樣教條，何必又斥責他們搞宗派主義呢？”亨利暗自思忖。他打斷了斯克利亞西納的話：
</br>