你望著眼前這座象徵著權力、榮耀和富貴的院落，心想，曆史和現實是多麽驚人的相似啊！古往今來，自從這座院落建成之日起，在這裏搬進離開的人們便不斷重複演繹著過程不同、結果一樣的輪迴。
春日裏月色溶溶的夜晚。你和黃圓、翠翠、劉山、還有高成龍幾個人一起來到德勝門城樓下的護城河邊。一行人就那麽默默地走著，誰也沒有說話。你們走下立交橋，站在水邊上。悼念過叉子的地方。你們默默地佇立在岸邊，久久地凝望著水麵。河對岸，樂曲悠揚，露天舞場上的人們歡歌笑語，舞影婀娜，一家新開飯店門前的彩燈瀑布般向水麵流瀉著。
黃圓拿出兩隻折好的紙船，打開，遞給翠翠一隻。她們各自將一朵潔白的花朵放進紙船裏，然後伏下身，輕輕將小船放在水麵上。“這隻是給叉子的，”黃圓說。
兩隻潔白的紙船在被岸邊燈光映照得熠熠發亮的水麵上緩緩飄動著，清風吹過，它們轉了個圈碰撞在了一起，相擁著向遠處飄去。
你們走上河堤的時候，又一次迴過頭向水麵望去，那兩隻相擁在一起的紙船已經不見了。驀地，你看到在那五光十色的水麵上仿佛浮現出黃方小時那靈巧的身影，那清瘦的臉龐，那和你在一起時討好而又頑皮的笑靨……你們一起跳躍在護城河石塊搭就的浮橋上……你們一起在門頭溝的煤窯裏……你們一起在北大荒……原始森林的小木屋……夜幕籠罩的田野上……你出逃時，他塞給你的香菸和罐頭……他當犯人……他當總經理……他那輛專門撿垃圾用的竹製小推車……他那輛豪華奔馳車……他那句令你們結下終身友誼的話語“其實我出身也不好，我們家也是黑五類，沒人理你我理你，沒人跟你好咱倆好……”反覆在你的耳邊迴響。
街燈漫射下的路麵筆直地向遠方延伸著，望不到盡頭。抬眼看去，不遠處夜幕下的鍾樓猶如一幅巨大的剪影，挺拔矗立，巍峨壯觀。一輪金黃色的滿月低低地掛在天際邊，像一位曆史老人，無言地注視著這座生活著一千多萬生靈的古老都市。
“但願昨天真的已經過去……”黃圓說。
“是啊，”你低聲道，“昨天！”
初稿於1996年秋
改畢於2006年春
沉默的鍾樓 後記(1)
1966年的那個夏天，隨著中國大地上一場史無前例的政治風暴的來臨，所有同我一樣正在上學的孩子們在一夜之間突然失學了。不用上學，不再作功課著實令人興奮。但短暫的興奮過後，用現代法西斯來形容他們也絕不過分的紅衛兵在天安門廣場正式獲得了官方的支持，成為了在中國猖狂一時的邪惡力量。這一政治怪胎從它誕生之日起便令整個社會籠罩在一片紅色恐怖中，那時的國家機器全部癱瘓，由紅衛兵用若幹號通令的形式管理社會，並迅速開始了針對"黑五類"的慘絕人寰的抄家運動，北京首當其衝。
盡管我生長在北京，但年少的我當時隻熟悉安定門往南、天安門往北、東直門往西、西直門往東這麽一小塊地方，它是我觀察世界的全部。血腥的“紅八月”裏，盡管北京時值盛夏，但街上卻冷冷清清。如果那時你留著一個稍顯怪異的頭型或穿著一條稍顯體形的褲子又不幸被紅衛兵們碰到，毫無疑問地你會落個先遭到一通暴打然後被當街剪成陰陽頭和提著被剪成碎條的褲子落荒而逃的下場。順著派出所警察和街道居委會的指引，瘋狂至極的紅衛兵們或從單位或從家中一個不落地將所謂走資本主義道路的當權派、白發蒼蒼的學者、平日裏謙恭卑順、顫顫巍巍的老人（隻因他們曾被劃作地主、富農、資本家等身份），有各種曆史問題和海外關係的人、右派、所謂生活作風有問題的人、甚至還有比我大不了幾歲的所謂“圈子”（就是那些平日裏衣著入時、愛打扮、或有男朋友的女學生），統統揪了出來，就在這些人的家門口對他們進行批鬥、毆打，侮辱和折磨的方式令人發指。當場被毆致死的人，扔上卡車拉往火葬場了事，尚存氣息的則連同家人一起被掃地出門，趕往農村勞動改造。
這就是當年北京的真實情景。
現在的年輕人恐怕根本不知道什麽叫“黑五類”，更不明白為什麽要在社會中劃分出這樣一個備受打擊和歧視的階層，他們不知道那些屬於“黑五類”的子女從一出生便被決定的悲慘命運。但這種匪夷所思的事情確確實實地在中國大地上出現過很長時間，造成了無數家庭無數人的悲劇。大的不談，僅就人們司空見慣的填寫履曆表這樣一件小事來說，我相信當時所有出身於所謂“黑五類”的子女在每一次填寫“家庭出身”這一欄時，都要經曆一次心理折磨，都像自己給自己再一次貼上恥辱的標籤。迴顧這段曆史，會讓人深刻感受到今天我們社會的進步對每一個人所具有的意義。
那時的夜晚，我常常被噩夢或紅衛兵們的打殺聲驚醒，被打得血肉模糊的一位位往日鄰居總在眼前晃動。 1968年初夏，當一個朋友繪聲繪色地向我講起他親眼目睹當時聲震京城的×××（一個被稱作流氓的男中學生）被紅衛兵們活活打死的經過及其人的諸多傳聞時，某種已在心頭多時的念頭忽然明晰起來——是一種想要寫些什麽或記錄下什麽的衝動。接下來的日子裏，我用了一個多星期的時間，在一個前麵還有數學作業的本子上，寫下了近兩萬字的一個故事，是以那位被打死的中學生為生活原型的。遺憾的是，在以後的數次遷徙中，那個本子丟失了。數年後，當我開始了自己的文字生涯，這個故事便始終在心中縈繞。但由於各種各樣的原因，遲遲沒有能夠寫出它。直到1996年秋天，在經曆了將近二十年的醞釀之後，我終於定下心神，動筆完成了這份夙願。
</br>
春日裏月色溶溶的夜晚。你和黃圓、翠翠、劉山、還有高成龍幾個人一起來到德勝門城樓下的護城河邊。一行人就那麽默默地走著，誰也沒有說話。你們走下立交橋，站在水邊上。悼念過叉子的地方。你們默默地佇立在岸邊，久久地凝望著水麵。河對岸，樂曲悠揚，露天舞場上的人們歡歌笑語，舞影婀娜，一家新開飯店門前的彩燈瀑布般向水麵流瀉著。
黃圓拿出兩隻折好的紙船，打開，遞給翠翠一隻。她們各自將一朵潔白的花朵放進紙船裏，然後伏下身，輕輕將小船放在水麵上。“這隻是給叉子的，”黃圓說。
兩隻潔白的紙船在被岸邊燈光映照得熠熠發亮的水麵上緩緩飄動著，清風吹過，它們轉了個圈碰撞在了一起，相擁著向遠處飄去。
你們走上河堤的時候，又一次迴過頭向水麵望去，那兩隻相擁在一起的紙船已經不見了。驀地，你看到在那五光十色的水麵上仿佛浮現出黃方小時那靈巧的身影，那清瘦的臉龐，那和你在一起時討好而又頑皮的笑靨……你們一起跳躍在護城河石塊搭就的浮橋上……你們一起在門頭溝的煤窯裏……你們一起在北大荒……原始森林的小木屋……夜幕籠罩的田野上……你出逃時，他塞給你的香菸和罐頭……他當犯人……他當總經理……他那輛專門撿垃圾用的竹製小推車……他那輛豪華奔馳車……他那句令你們結下終身友誼的話語“其實我出身也不好，我們家也是黑五類，沒人理你我理你，沒人跟你好咱倆好……”反覆在你的耳邊迴響。
街燈漫射下的路麵筆直地向遠方延伸著，望不到盡頭。抬眼看去，不遠處夜幕下的鍾樓猶如一幅巨大的剪影，挺拔矗立，巍峨壯觀。一輪金黃色的滿月低低地掛在天際邊，像一位曆史老人，無言地注視著這座生活著一千多萬生靈的古老都市。
“但願昨天真的已經過去……”黃圓說。
“是啊，”你低聲道，“昨天！”
初稿於1996年秋
改畢於2006年春
沉默的鍾樓 後記(1)
1966年的那個夏天，隨著中國大地上一場史無前例的政治風暴的來臨，所有同我一樣正在上學的孩子們在一夜之間突然失學了。不用上學，不再作功課著實令人興奮。但短暫的興奮過後，用現代法西斯來形容他們也絕不過分的紅衛兵在天安門廣場正式獲得了官方的支持，成為了在中國猖狂一時的邪惡力量。這一政治怪胎從它誕生之日起便令整個社會籠罩在一片紅色恐怖中，那時的國家機器全部癱瘓，由紅衛兵用若幹號通令的形式管理社會，並迅速開始了針對"黑五類"的慘絕人寰的抄家運動，北京首當其衝。
盡管我生長在北京，但年少的我當時隻熟悉安定門往南、天安門往北、東直門往西、西直門往東這麽一小塊地方，它是我觀察世界的全部。血腥的“紅八月”裏，盡管北京時值盛夏，但街上卻冷冷清清。如果那時你留著一個稍顯怪異的頭型或穿著一條稍顯體形的褲子又不幸被紅衛兵們碰到，毫無疑問地你會落個先遭到一通暴打然後被當街剪成陰陽頭和提著被剪成碎條的褲子落荒而逃的下場。順著派出所警察和街道居委會的指引，瘋狂至極的紅衛兵們或從單位或從家中一個不落地將所謂走資本主義道路的當權派、白發蒼蒼的學者、平日裏謙恭卑順、顫顫巍巍的老人（隻因他們曾被劃作地主、富農、資本家等身份），有各種曆史問題和海外關係的人、右派、所謂生活作風有問題的人、甚至還有比我大不了幾歲的所謂“圈子”（就是那些平日裏衣著入時、愛打扮、或有男朋友的女學生），統統揪了出來，就在這些人的家門口對他們進行批鬥、毆打，侮辱和折磨的方式令人發指。當場被毆致死的人，扔上卡車拉往火葬場了事，尚存氣息的則連同家人一起被掃地出門，趕往農村勞動改造。
這就是當年北京的真實情景。
現在的年輕人恐怕根本不知道什麽叫“黑五類”，更不明白為什麽要在社會中劃分出這樣一個備受打擊和歧視的階層，他們不知道那些屬於“黑五類”的子女從一出生便被決定的悲慘命運。但這種匪夷所思的事情確確實實地在中國大地上出現過很長時間，造成了無數家庭無數人的悲劇。大的不談，僅就人們司空見慣的填寫履曆表這樣一件小事來說，我相信當時所有出身於所謂“黑五類”的子女在每一次填寫“家庭出身”這一欄時，都要經曆一次心理折磨，都像自己給自己再一次貼上恥辱的標籤。迴顧這段曆史，會讓人深刻感受到今天我們社會的進步對每一個人所具有的意義。
那時的夜晚，我常常被噩夢或紅衛兵們的打殺聲驚醒，被打得血肉模糊的一位位往日鄰居總在眼前晃動。 1968年初夏，當一個朋友繪聲繪色地向我講起他親眼目睹當時聲震京城的×××（一個被稱作流氓的男中學生）被紅衛兵們活活打死的經過及其人的諸多傳聞時，某種已在心頭多時的念頭忽然明晰起來——是一種想要寫些什麽或記錄下什麽的衝動。接下來的日子裏，我用了一個多星期的時間，在一個前麵還有數學作業的本子上，寫下了近兩萬字的一個故事，是以那位被打死的中學生為生活原型的。遺憾的是，在以後的數次遷徙中，那個本子丟失了。數年後，當我開始了自己的文字生涯，這個故事便始終在心中縈繞。但由於各種各樣的原因，遲遲沒有能夠寫出它。直到1996年秋天，在經曆了將近二十年的醞釀之後，我終於定下心神，動筆完成了這份夙願。
</br>