我被那個有些靦腆地微笑著的年輕醫生帶著，進入了某一棟病房。大門上“喀嚓”一聲掛上了大鎖。原來這是一所精神病醫院。
“去一個沒有女人的地方。”我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟然奇妙地化作了現實。在這棟病房裏，全部是發瘋的男人。甚至連護士也是男的，沒有一個女人。
如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎?
麵對掘木那不可思議的美麗微笑，我曾經感激涕零，甚至忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶進這兒，變成了一個狂人。即使再從這裏出去，我的額頭上也會被打上“狂人”，不，是“廢人”的烙印。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是一個人了。
來到這兒時，還是在初夏時節。從鑲有鐵格子的窗戶向外望去，能看見庭院內的小小池塘裏盛開的紅色睡蓮花，又是三個月過去了，庭院裏開始綻放出波斯菊花了。這時，意想不到的事情發生了：老家的大哥帶著“比目魚”前來接我出院了。大哥用他慣有的那種一本正經而又不失緊張的語氣說道：“父親在上個月的月末因患胃潰瘍去世了。我們對你既往不咎，也不想讓你為生活操心費神，你什麽都不用做。不過，有一個前提條件，盡管你肯定是依依不捨的，但必須離開東京，迴老家去過一種療養生活。你在東京所闖下的禍，澀田先生已大體幫你了解了，你不必記掛在心。”
驀然間故鄉的山水栩栩如生地浮現在我的眼前。我輕輕地點了點頭。
我已完全變成了一個廢人。
得知父親病故後，我越發變得委靡頹廢了。父親已經去了。父親作為片刻也不曾離開我心際的、一種可親又可怕的存在，已經消失而去了，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空蕩蕩的。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以曾經那麽沉重，也完全是因為父親的緣故。於是我頃刻之間變成了一隻泄了氣的皮球，甚至喪失了苦惱的能力。
大哥不折不扣地履行了對我的諾言。在從我生長的城鎮坐火車南下四五個小時的地方，有一處東北地區少有的溫暖的海濱溫泉。村邊有五棟破舊的茅屋，裏麵的牆壁已經剝落，柱子也被蟲蛀了，幾乎無法修繕。但大哥卻為我買下了那些房子，並為我雇了一個年近六十、長著一頭紅發的醜陋女傭。
那以後又過去了三年的光陰。其間我多次奇妙地遭到那個名叫阿鐵的老女傭的強暴。有時我和她甚至還像一對夫妻似的吵架頂嘴。我肺上的毛病時好時壞，忽而胖了，忽然瘦了，甚至還咳出了血痰。昨天我讓阿鐵去村裏的藥鋪買點卡爾莫欽[一種烈性鎮靜安眠藥]誰知她買迴來的藥和我平時服用的那種藥，其藥盒形狀上就大為不同。對此我也沒有特別留意，可睡前我連吃了十粒也無法入睡。正當我覺得蹊蹺時，肚子開始七上八下的，於是急急忙忙地跑進廁所，結果腹瀉得厲害。那以後又接連上了三次廁所。我覺得好生奇怪，這才仔仔細細地看了裝藥的盒子，原來是一種名叫“海諾莫欽”的瀉藥。
我仰麵躺在床上，把熱水袋放在腹部，恨不得對阿鐵發一通牢騷。
“你呀，這不是卡爾莫欽，而是海諾莫欽吶。”
我剛一開口，就哈哈地笑了。“廢人”，這的確像是一個喜劇名詞。本想入睡，卻吃成了瀉藥，而那瀉藥的名字正好叫海諾莫欽。
對於我來說，如今已經不再存在著什麽幸福與不幸福了。
隻是一切都將過去。
在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂“人”的世界裏，唯一可以視為真理的東西，就隻有這一樣。
隻是一切都將過去。
今年我才剛滿二十七歲。因為白發明顯增多的緣故，人們大都認為我已經四十有餘了。
後記
我與寫下上述手記的狂人，其實並不直接相識，但我卻與另一個人略有交情，她可能就是上述手記中所出現的京橋那家酒吧的老闆娘。她是一個個頭不大的女人，臉色蒼白，細細的眼睛向上挑著，高高的鼻樑給人一種硬派的感覺，與其說是一個美人，不如說更像一個英俊青年。這三篇手記主要描寫了昭和五至七年那段時間的東京風情。我曾在朋友的帶領下順道去京橋的酒吧喝過三次加冰的威士忌酒，當時正是昭和十年前後，恰逢日本的“軍部”越來越露骨地猖獗於世之時。所以，我不可能見到過寫下這些手記的那個男人。
然而今年二月，我去拜訪了疏散在千葉縣船橋的一位朋友。他是我大學時代的所謂學友，現在是某女子大學的講師。事實上，我曾經拜託這個朋友給我的一個親戚說媒，也因為有這層原因，再加上我打算順道採購一下新鮮的海產品給家裏人吃，所以就背上帆布包向船橋出發了。
船橋是一個瀕臨泥海的大城鎮。無論我怎樣告訴當地人那個朋友的門牌號數，因為是新搬過去的緣故，也沒人知道。天氣格外寒冷，我背著帆布包的肩膀也早已疼痛不已，這時我被唱機裏發出的提琴聲吸引住了，於是我推開了一家咖啡館的大門。
那兒的老闆娘似曾相識，一問才知道，原來她就是十年前京橋那家酒吧的老闆娘。她似乎也馬上想起了我似的。我們彼此都很吃驚，然後又相視而笑了。我們沒有像當時的慣例那樣彼此詢問遭到空襲的經曆，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一點也沒變吶。”
“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年輕吶。”
“哪裏哪裏。小孩都有三個了。今天就是為了他們才出來買東西的。”
我們彼此寒暄著，說了一通久別重逢的人之間常說的話，然後相互打聽著共同的朋友以後的消息。過了一會兒，老闆娘突然改變了語調問我道：“你認識阿葉嗎?”我說“不認識。”老闆娘走到裏麵去，拿來了三本筆記本和三張照片，交給我說道：
“或許可以成為小說的素材吶。”
我的天性如此，對於別人硬塞給我的材料是無法加工寫成小說的，所以，我當場就打算還給她，但卻被那些照片吸引住了(關於那三張照片的怪異，我在前言中已經提及)以致於決定暫且保管一下那些筆記本。我說：“我迴來時還會順道來的，不過，你認識××街××號的××人嗎?他在女子大學當老師。”畢竟她也是新近搬來的，所以她倒認識。她還說，我的那個朋友也常常光顧這家咖啡館，他的家就在附近。
那天夜裏，我和那個朋友一起喝了點酒，決定留宿在他那裏。直到早晨我都沒能入眠，一直出神地閱讀那三篇手記。
手記上所記述的都是些過去的事了，但即使現代的人們讀來，想必也會興致勃勃的。我想，與其拙劣地加以添筆，還不如原封不動地讓哪家雜誌社發表出來更有意義。
</br>
“去一個沒有女人的地方。”我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟然奇妙地化作了現實。在這棟病房裏，全部是發瘋的男人。甚至連護士也是男的，沒有一個女人。
如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎?
麵對掘木那不可思議的美麗微笑，我曾經感激涕零，甚至忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶進這兒，變成了一個狂人。即使再從這裏出去，我的額頭上也會被打上“狂人”，不，是“廢人”的烙印。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是一個人了。
來到這兒時，還是在初夏時節。從鑲有鐵格子的窗戶向外望去，能看見庭院內的小小池塘裏盛開的紅色睡蓮花，又是三個月過去了，庭院裏開始綻放出波斯菊花了。這時，意想不到的事情發生了：老家的大哥帶著“比目魚”前來接我出院了。大哥用他慣有的那種一本正經而又不失緊張的語氣說道：“父親在上個月的月末因患胃潰瘍去世了。我們對你既往不咎，也不想讓你為生活操心費神，你什麽都不用做。不過，有一個前提條件，盡管你肯定是依依不捨的，但必須離開東京，迴老家去過一種療養生活。你在東京所闖下的禍，澀田先生已大體幫你了解了，你不必記掛在心。”
驀然間故鄉的山水栩栩如生地浮現在我的眼前。我輕輕地點了點頭。
我已完全變成了一個廢人。
得知父親病故後，我越發變得委靡頹廢了。父親已經去了。父親作為片刻也不曾離開我心際的、一種可親又可怕的存在，已經消失而去了，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空蕩蕩的。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以曾經那麽沉重，也完全是因為父親的緣故。於是我頃刻之間變成了一隻泄了氣的皮球，甚至喪失了苦惱的能力。
大哥不折不扣地履行了對我的諾言。在從我生長的城鎮坐火車南下四五個小時的地方，有一處東北地區少有的溫暖的海濱溫泉。村邊有五棟破舊的茅屋，裏麵的牆壁已經剝落，柱子也被蟲蛀了，幾乎無法修繕。但大哥卻為我買下了那些房子，並為我雇了一個年近六十、長著一頭紅發的醜陋女傭。
那以後又過去了三年的光陰。其間我多次奇妙地遭到那個名叫阿鐵的老女傭的強暴。有時我和她甚至還像一對夫妻似的吵架頂嘴。我肺上的毛病時好時壞，忽而胖了，忽然瘦了，甚至還咳出了血痰。昨天我讓阿鐵去村裏的藥鋪買點卡爾莫欽[一種烈性鎮靜安眠藥]誰知她買迴來的藥和我平時服用的那種藥，其藥盒形狀上就大為不同。對此我也沒有特別留意，可睡前我連吃了十粒也無法入睡。正當我覺得蹊蹺時，肚子開始七上八下的，於是急急忙忙地跑進廁所，結果腹瀉得厲害。那以後又接連上了三次廁所。我覺得好生奇怪，這才仔仔細細地看了裝藥的盒子，原來是一種名叫“海諾莫欽”的瀉藥。
我仰麵躺在床上，把熱水袋放在腹部，恨不得對阿鐵發一通牢騷。
“你呀，這不是卡爾莫欽，而是海諾莫欽吶。”
我剛一開口，就哈哈地笑了。“廢人”，這的確像是一個喜劇名詞。本想入睡，卻吃成了瀉藥，而那瀉藥的名字正好叫海諾莫欽。
對於我來說，如今已經不再存在著什麽幸福與不幸福了。
隻是一切都將過去。
在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂“人”的世界裏，唯一可以視為真理的東西，就隻有這一樣。
隻是一切都將過去。
今年我才剛滿二十七歲。因為白發明顯增多的緣故，人們大都認為我已經四十有餘了。
後記
我與寫下上述手記的狂人，其實並不直接相識，但我卻與另一個人略有交情，她可能就是上述手記中所出現的京橋那家酒吧的老闆娘。她是一個個頭不大的女人，臉色蒼白，細細的眼睛向上挑著，高高的鼻樑給人一種硬派的感覺，與其說是一個美人，不如說更像一個英俊青年。這三篇手記主要描寫了昭和五至七年那段時間的東京風情。我曾在朋友的帶領下順道去京橋的酒吧喝過三次加冰的威士忌酒，當時正是昭和十年前後，恰逢日本的“軍部”越來越露骨地猖獗於世之時。所以，我不可能見到過寫下這些手記的那個男人。
然而今年二月，我去拜訪了疏散在千葉縣船橋的一位朋友。他是我大學時代的所謂學友，現在是某女子大學的講師。事實上，我曾經拜託這個朋友給我的一個親戚說媒，也因為有這層原因，再加上我打算順道採購一下新鮮的海產品給家裏人吃，所以就背上帆布包向船橋出發了。
船橋是一個瀕臨泥海的大城鎮。無論我怎樣告訴當地人那個朋友的門牌號數，因為是新搬過去的緣故，也沒人知道。天氣格外寒冷，我背著帆布包的肩膀也早已疼痛不已，這時我被唱機裏發出的提琴聲吸引住了，於是我推開了一家咖啡館的大門。
那兒的老闆娘似曾相識，一問才知道，原來她就是十年前京橋那家酒吧的老闆娘。她似乎也馬上想起了我似的。我們彼此都很吃驚，然後又相視而笑了。我們沒有像當時的慣例那樣彼此詢問遭到空襲的經曆，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一點也沒變吶。”
“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年輕吶。”
“哪裏哪裏。小孩都有三個了。今天就是為了他們才出來買東西的。”
我們彼此寒暄著，說了一通久別重逢的人之間常說的話，然後相互打聽著共同的朋友以後的消息。過了一會兒，老闆娘突然改變了語調問我道：“你認識阿葉嗎?”我說“不認識。”老闆娘走到裏麵去，拿來了三本筆記本和三張照片，交給我說道：
“或許可以成為小說的素材吶。”
我的天性如此，對於別人硬塞給我的材料是無法加工寫成小說的，所以，我當場就打算還給她，但卻被那些照片吸引住了(關於那三張照片的怪異，我在前言中已經提及)以致於決定暫且保管一下那些筆記本。我說：“我迴來時還會順道來的，不過，你認識××街××號的××人嗎?他在女子大學當老師。”畢竟她也是新近搬來的，所以她倒認識。她還說，我的那個朋友也常常光顧這家咖啡館，他的家就在附近。
那天夜裏，我和那個朋友一起喝了點酒，決定留宿在他那裏。直到早晨我都沒能入眠，一直出神地閱讀那三篇手記。
手記上所記述的都是些過去的事了，但即使現代的人們讀來，想必也會興致勃勃的。我想，與其拙劣地加以添筆，還不如原封不動地讓哪家雜誌社發表出來更有意義。
</br>