“繁子我想要自己真正的爸爸吶。”


    我吃了一驚,眼前一片暈眩。敵人。我是繁子的敵人?還是繁子是我的敵人?總之,這裏也有一個威脅著我的可怕的大人。他人,不可思議的他人,盡是秘密的他人。頃刻間在我眼裏,繁子一下子變成了那樣一個他人。


    原以為隻有繁子是個例外,沒想到她的身上也隱藏著“無意中抽死牛虻的牛尾巴。”打那以後,我甚至在繁子麵前也不得不提心弔膽了。


    “色魔!在家嗎?”


    掘木又開始上這兒來找我了。我從“比目魚”家出走的日子裏,他曾經那麽冷漠地對待我,可現在我卻無法拒絕他,隻能微笑著迎接他。


    “不是聽人說你的漫畫很受歡迎嗎?像你這樣的業餘愛好者,倒很有點‘初生牛犢不怕虎’的膽量啊。不過也萬萬大意不得呀。你的素描就一點也不成樣子吶!”


    他在我麵前擺出一副繪畫大師的架勢。要是我把那些“妖怪的畫像”拿給他看,他會是怎樣一種表情呢?我又像慣常那樣開始徒勞地焦慮不安起來。我說道:


    “你別那麽說我,要不我會大哭一場的。”


    掘木越發得意了:


    “如果僅僅依靠為人處世的才能,遲早會露陷的喲。”


    為人處世的才能……聽他這麽一說,我除了苦笑之外無以對答。我居然具有為人處世的才能!莫非在別人眼裏,我那種畏懼他人、躲避他人、搪塞他人的性格,竟然與遵從俗話所說的那種“明哲保身、得過且過”的處世訓條的做法,在表現形式上是相同的嗎?啊,人們彼此並不了解,相互截然不同,卻自以為是親密無間的摯友,一輩子也沒有覺察到彼此的殊異。待等對方死去,不是還哭哭啼啼地念一番悼詞嗎?


    掘木是處理我離開“比目魚”家之後各種問題的見證人(他肯定是在靜子的央求之下才勉強答應下來的),所以,他擺出一副像是我重新做人的大恩人抑或月下老人的派頭,要麽煞有介事地對我進行說教,要麽深更半夜喝得爛醉跑來借宿,要麽從我這兒借走五塊錢(每次都毫無例外是五塊)。


    “不過,你玩女人也該到此為止了吧。再玩下去的話,世間是不會容忍的。”


    所謂世間,又是什麽呢?是人的複數嗎?可哪兒存在著“世間”這個東西的實體呢?迄今為止,我一直以為它是一種苛烈、嚴酷、而且可怕的東西,並且一直生活在這種想法之中,如今被掘木那麽一說,有句話差一點就迸出了我的喉嚨口:


    “所謂的世間,不就是你嗎?”


    我害怕激怒了掘木,所以,話到嘴邊又咽了迴去。


    (世間是不會容許那麽做的。)


    (不是世間,而是你不會容許那麽做的吧。)


    (如果那麽做,世間會讓你頭破血流的!)


    (你不久就會被世間埋葬。)


    (不是被世間,而是被你埋葬吧。)


    (對自己的可怕、怪異、惡毒、狡詐喝詭譎,你要有點自知之明!)


    諸如此類的話語在我胸中你來我往。盡管如此,我卻隻能用手巾揩拭著汗涔涔的臉龐,笑著囁嚅道:


    “冷汗,冷汗!”


    打那時候起,我開始萌發了一種可以稱之為“思想”的念頭:所謂的世間,不就是個人嗎?


    從我萌發了這個念頭之後,與以前相比,我多多少少能夠按照自己的意誌行事了。借靜子的話來說,我變得有點任性了,不再像以前那樣戰戰兢兢了。再借掘木的話來說,我變得出奇地吝嗇小氣了。而借繁子的話,我不大寵著她了。


    我變得不苟言笑了,每天一邊照看繁子,一邊應各家雜誌社之約(漸漸地,靜子他們以外的出版社也開始向我約稿了,不過,那都是一些比靜子她們更低級的所謂三流出版社的約稿)畫一些連自己都不知所雲的、以自暴自棄為題的連載漫畫,諸如《金太郎與小太郎的冒險》,還有明顯模仿《悠閑爸爸》而作的《悠閑和尚》,以及《急性子小阿乒》等等。我滿心憂鬱,慢條斯理地畫著(我的運筆速度算是相當遲緩的),以次來掙點酒錢。靜子從雜誌社迴到家裏之後,就輪到我外出了。我陰沉著臉走出家門,在高園寺車站附近的灘鋪上,或是簡易酒館裏,啜飲著廉價而烈性的酒,等待心情變得快活之後,才又迴到公寓裏,我對著靜子說道:


    “越看越覺得你長相怪怪的。其實啊,悠閑和尚的造型就是你睡覺時的模樣中得到靈感的吶。”


    “你睡覺時的模樣,也顯得很蒼老喲。就像是個四十歲的男人。”


    “還不是都怪你。我都被你吸幹了。俗話說‘河裏的水流,人的身體’,有什麽悶悶不樂想不開的呢?”


    “別瞎嚷嚷了,早點休息吧。要不,你先吃點飯吧。”她是那麽平心靜氣的,根本不理睬我那一套。


    “如果是酒的話,我倒很想喝一點……河裏的水流和人的身體,人的水流和……不,是河裏的水流和流水的身體……”


    我一邊哼哼唧唧的,一邊讓靜子給我脫下衣服。然後我就把額頭埋在靜子的胸脯裏睡了過去。這便是我的日常生活。


    第二天也重複著同一件事情


    隻需遵從與昨天相同的習性


    倘若願意避免狂喜狂樂


    大驚大悲就不會降臨


    躲開前方的擋路巨石


    像蟾蜍一般迂迴前進


    當我讀到由上田敏[日本詩人、翻譯家],由夏爾.庫洛所作的這首詩時,整個臉龐羞赧得就像火苗在燃燒一樣。


    蟾蜍。


    (這就是我。世間對我已經無所謂容忍與不容忍,埋葬與不埋葬了。我是比狗和貓更劣等的動物。蟾蜍。隻會趴在地上悉索蠕動的蟾蜍。)


    我的酒量越來越大了。不僅到高園寺車站附近,還到新宿、銀座一帶去喝酒,甚至有時還在外麵過夜。為了避免“遵從與昨天相同的習性”,我要麽在酒吧裏裝出無賴漢的模樣,要麽接二連三地亂親女人,總之,我又迴複到了情死之前的那種狀態,不,甚至成了比那時候更粗野更卑鄙的酒鬼。被錢所困時,,我還把靜子的衣服拿出去當掉。


    自從我來到這個公寓,對著那被大風颳得七零八落的風箏露出苦澀的微笑之後,已經過去了一年多的時間。當櫻花樹長出嫩葉的時節,我悄悄偷走了靜子和服上的腰帶和襯衫,拿到當鋪去典當,然後用換來的錢去銀座喝酒。我連續在外麵過了兩夜,到了第三天的晚上,我感到身體不適,不知不覺地又躡手躡腳地來到了靜子的房門前。隻聽到裏麵傳來了靜子和繁子的談話聲:


    “幹嗎要喝酒?”


    “爸爸可不是因為喜歡喝酒才喝的。隻因為他人太好了,所以……”


    “好人就要喝酒嗎?”


    “倒也不是那樣,不過……”


    “爸爸沒準會大吃一驚的。”


    “沒準會討厭吶。瞧,瞧,又從箱子裏跳出來了。”


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

人間失格所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者[日]太宰治的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]太宰治並收藏人間失格最新章節