3人口底層的50%。
在貧窮的各個界定範疇裏,我經常以地區、職業、宗教、種族背景、性別、年齡等等做一些子分類。職業或地區的分類可能不像收入標準那樣可以量化,但它幫助我們建立一種認識貧窮的多維矩陣。
如同在未知的水域設立航標一樣,對於貧困的界定必須是明確而毫無含混的。一種不準確的界定與根本沒有界定一樣糟糕。在我對窮人的定義裏,我將三方共享農作規劃中的那些脫粒的婦女包括進去,把那些做竹凳的婦女包括進去,把那些不得不借每月甚至每周10%利息的高利貸的小商販包括進去。我還要把其他一些人包括進去,諸如那些靠編製籃子、睡席的微薄收入依然難以為生,而不得不經常乞討的人們。這些人絕對毫無機會改進其經濟基礎,他們深陷在貧困之中。
在喬布拉村的深管井經曆使我將注意力集中到了沒有土地的窮人身上。很快,我開始探討:一個減輕貧困的規劃究竟是否應該允許非窮人搭車——窮人很快就會被那些日子好一些的非窮人擠出去的。在世界發展的過程中,如果某個規劃將窮人與非窮人混在一起,除非在一開始就設立一些保護性措施,否則非窮人總會把窮人趕走,不那麽窮的人會把更窮一些的人趕走。那麽,非窮人就會攫走所有那些以扶貧為名義所做努力中的實際利益。
《窮人的銀行家》 第二部分 第四章 喬布拉村做竹凳的匠人(1)
1976年,我開始走訪喬布拉村中一些最貧困的家庭,想看看是否能有任何方式直接幫助他們。這個村分為三個地段,分別聚居著穆斯林教徒,印地教徒和佛教徒。走訪佛教徒地段時,我會帶著我的學生迪帕爾·錢德拉·巴魯亞(dipal插ndrabarua)一起去,他就是在這個地區土生土長的。還有我的同事h.i.拉蒂菲教授常陪我一起去,他認識那裏的大多數家庭,並天生有一種能使村民們感到自在的本事。
一天,拉蒂菲和我去喬布拉村做例行詢問時,我們在一個低矮的茅屋前停了下來,泥牆已經坍塌,茅草屋頂千瘡百孔。我們從一群正在覓食的小雞與種著蔬菜的畦間穿過,向房子走去。一個女人蹲在門廊骯髒的地上,雙膝緊緊夾著一個做了一半的竹凳。她全神貫注地埋頭工作,手指飛快地動作著,編織那些執拗的竹條。
聽到拉蒂菲的問候,她忙放下竹器,站起身,匆匆走進屋子。
「不要怕,」拉蒂菲沖她叫道,「我們不是陌生人。我們在大學裏教書,咱們是鄰居。我們隻想問你幾個問題。」
拉蒂菲禮貌的態度使她放下心來,她低聲迴答:「家裏沒人。」
她的意思是,家裏沒有男人。在孟加拉,婦女是不應該和非近親的男人說話的。
孩子們赤裸著在院子裏到處跑。鄰居們從窗口窺視著我們,想知道我們在做什麽。
在喬布拉村穆斯林教徒居住的地段,我們經常不得不隔著竹牆或竹簾和婦女說話。實際上,遮蔽習俗(purdah)使已婚的穆斯林婦女始終處於與外界隔絕的狀態。吉大港地區一直嚴格遵守著這一習俗。
我在吉大港土生土長,會說本地方言,總是努力通過聊天贏得穆斯林婦女的信任。向一位母親誇讚她的孩子,往往能很自然地使母親感到自在。於是我抱起身旁一個赤裸的孩子,但他哭了起來,向母親身邊衝過去。她任他爬到自己懷中。
「你有幾個孩子?」拉蒂菲問她。
「三個。」
「這個孩子長得很好看。」我說。
這位母親稍稍安下心來,抱著孩子向門口走來。她二十出頭,瘦瘦的,黝黑的皮膚,黑眼睛。她穿一件紅色的紗麗,目光裏是一個每天從早到夜勞作的婦女的那種疲憊。
「你叫什麽名字?」我問。
「蘇菲亞·貝格姆(sufiyabegum)。」
「你多大了?」我問。
「21歲。」
我並沒有拿出筆和小本子來記錄,我怕那會嚇著她。我隻允許我的學生們在迴訪時做記錄。
「這竹子是你自己的嗎?」我接著問道。
「是的。」
「怎麽得來的呢?」
「我買的。」
「這竹子花了你多少錢?」
「5塔卡。」當時,這相當於22美分。
「你有5塔卡嗎?」
「沒有,我從派卡(paikars)那兒借的。」
「那些中人?你和他們是怎麽說定的?」
「我得每天把竹凳賣迴給他們,算作還款。」
「你一個凳子賣多少錢?」
「5塔卡50波沙(poysha)。」
「那麽你就掙50波沙的利了?」
她點點頭。那隻有大約兩美分。
「你能從放債人那兒借現金來買你的原材料嗎?」
「能,但放債人會要很多。和他們打交道的人都變得更窮了。」
「放債人要收取多少利息?」
「看情況。有時他要每周10%,但我有個鄰居,要每天付10%。」
「而那就等於是你用這些漂亮的竹凳掙的所有錢,50波沙,對吧?」
「對。」
蘇菲亞不想再浪費時間講話了。我注視著她又開始工作,她棕褐色的小手編織著那些竹枝,它們成年累月地這樣做著,這是她的生計。她光腳蹲在硬泥地上。她的手指長了繭子,指甲裏帶著黑色的汙泥。
</br>
在貧窮的各個界定範疇裏,我經常以地區、職業、宗教、種族背景、性別、年齡等等做一些子分類。職業或地區的分類可能不像收入標準那樣可以量化,但它幫助我們建立一種認識貧窮的多維矩陣。
如同在未知的水域設立航標一樣,對於貧困的界定必須是明確而毫無含混的。一種不準確的界定與根本沒有界定一樣糟糕。在我對窮人的定義裏,我將三方共享農作規劃中的那些脫粒的婦女包括進去,把那些做竹凳的婦女包括進去,把那些不得不借每月甚至每周10%利息的高利貸的小商販包括進去。我還要把其他一些人包括進去,諸如那些靠編製籃子、睡席的微薄收入依然難以為生,而不得不經常乞討的人們。這些人絕對毫無機會改進其經濟基礎,他們深陷在貧困之中。
在喬布拉村的深管井經曆使我將注意力集中到了沒有土地的窮人身上。很快,我開始探討:一個減輕貧困的規劃究竟是否應該允許非窮人搭車——窮人很快就會被那些日子好一些的非窮人擠出去的。在世界發展的過程中,如果某個規劃將窮人與非窮人混在一起,除非在一開始就設立一些保護性措施,否則非窮人總會把窮人趕走,不那麽窮的人會把更窮一些的人趕走。那麽,非窮人就會攫走所有那些以扶貧為名義所做努力中的實際利益。
《窮人的銀行家》 第二部分 第四章 喬布拉村做竹凳的匠人(1)
1976年,我開始走訪喬布拉村中一些最貧困的家庭,想看看是否能有任何方式直接幫助他們。這個村分為三個地段,分別聚居著穆斯林教徒,印地教徒和佛教徒。走訪佛教徒地段時,我會帶著我的學生迪帕爾·錢德拉·巴魯亞(dipal插ndrabarua)一起去,他就是在這個地區土生土長的。還有我的同事h.i.拉蒂菲教授常陪我一起去,他認識那裏的大多數家庭,並天生有一種能使村民們感到自在的本事。
一天,拉蒂菲和我去喬布拉村做例行詢問時,我們在一個低矮的茅屋前停了下來,泥牆已經坍塌,茅草屋頂千瘡百孔。我們從一群正在覓食的小雞與種著蔬菜的畦間穿過,向房子走去。一個女人蹲在門廊骯髒的地上,雙膝緊緊夾著一個做了一半的竹凳。她全神貫注地埋頭工作,手指飛快地動作著,編織那些執拗的竹條。
聽到拉蒂菲的問候,她忙放下竹器,站起身,匆匆走進屋子。
「不要怕,」拉蒂菲沖她叫道,「我們不是陌生人。我們在大學裏教書,咱們是鄰居。我們隻想問你幾個問題。」
拉蒂菲禮貌的態度使她放下心來,她低聲迴答:「家裏沒人。」
她的意思是,家裏沒有男人。在孟加拉,婦女是不應該和非近親的男人說話的。
孩子們赤裸著在院子裏到處跑。鄰居們從窗口窺視著我們,想知道我們在做什麽。
在喬布拉村穆斯林教徒居住的地段,我們經常不得不隔著竹牆或竹簾和婦女說話。實際上,遮蔽習俗(purdah)使已婚的穆斯林婦女始終處於與外界隔絕的狀態。吉大港地區一直嚴格遵守著這一習俗。
我在吉大港土生土長,會說本地方言,總是努力通過聊天贏得穆斯林婦女的信任。向一位母親誇讚她的孩子,往往能很自然地使母親感到自在。於是我抱起身旁一個赤裸的孩子,但他哭了起來,向母親身邊衝過去。她任他爬到自己懷中。
「你有幾個孩子?」拉蒂菲問她。
「三個。」
「這個孩子長得很好看。」我說。
這位母親稍稍安下心來,抱著孩子向門口走來。她二十出頭,瘦瘦的,黝黑的皮膚,黑眼睛。她穿一件紅色的紗麗,目光裏是一個每天從早到夜勞作的婦女的那種疲憊。
「你叫什麽名字?」我問。
「蘇菲亞·貝格姆(sufiyabegum)。」
「你多大了?」我問。
「21歲。」
我並沒有拿出筆和小本子來記錄,我怕那會嚇著她。我隻允許我的學生們在迴訪時做記錄。
「這竹子是你自己的嗎?」我接著問道。
「是的。」
「怎麽得來的呢?」
「我買的。」
「這竹子花了你多少錢?」
「5塔卡。」當時,這相當於22美分。
「你有5塔卡嗎?」
「沒有,我從派卡(paikars)那兒借的。」
「那些中人?你和他們是怎麽說定的?」
「我得每天把竹凳賣迴給他們,算作還款。」
「你一個凳子賣多少錢?」
「5塔卡50波沙(poysha)。」
「那麽你就掙50波沙的利了?」
她點點頭。那隻有大約兩美分。
「你能從放債人那兒借現金來買你的原材料嗎?」
「能,但放債人會要很多。和他們打交道的人都變得更窮了。」
「放債人要收取多少利息?」
「看情況。有時他要每周10%,但我有個鄰居,要每天付10%。」
「而那就等於是你用這些漂亮的竹凳掙的所有錢,50波沙,對吧?」
「對。」
蘇菲亞不想再浪費時間講話了。我注視著她又開始工作,她棕褐色的小手編織著那些竹枝,它們成年累月地這樣做著,這是她的生計。她光腳蹲在硬泥地上。她的手指長了繭子,指甲裏帶著黑色的汙泥。
</br>