[詩歌散文] 《向死而生》作者：餘傑【完結】
餘傑：向死而生——幾位天才文人的傳奇之死
我們每個人都不得不走這條道——跨過嘆息橋進入永恆。
——齊克果
死亡是人類永遠也無法克服的有限性。
我很喜歡《金薔淑》中的一則放火：漁村裏，一代又一代的居民幾乎全部死在海上。
一名遊客好奇地問：「大海太危險了，你們為什麽不換一種生活方式呢？」漁村裏的小
夥子反問道：「我們都會死去，在床上死去跟在海上死去有什麽區別呢？」於是，我的
腦海裏閃電般地浮現出幾位死去的文人來。他們的死或者是自己選擇，或者是突然降臨。
富於詩意的或者毫無詩意的死，都好像是燈的熄滅與星的墜落。本世紀裏有那麽多值得
我們迴憶的文人之死：飛機失事的徐誌摩、山海關臥軌的海子、老樓上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的張愛玲……他們已經長眠，他們卻向死而生。當逝去的生命被納入
漆黑的彼岸世界時，靈魂卻結晶成雪白的隧石。被追憶和尊敬所激活的火花，與我們鮮
活的生命同在。
徐誌摩：是人沒有不想飛的
是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動，就擲了它。可能的話，飛出這圈子！
飛出這圈子！
——徐誌摩
33年間月d日午後z時，一架司汀遜式小型運輸機展翅北飛，把它的身影投射在深秋
斑斕的大地上。忽然，突如其來的一場大霧鋪天蓋地，飛機頓時迷失了航向。經過幾分
鍾艱難的飛行，飛機撞到了泰山北麓的白馬山上，「轟」的一聲巨響，緊接著一團沖天
大火，挾裹著濃煙墜落山下……這架飛機上有一位特別的乘客——現代詩壇的夜駕徐誌
摩。在烈焰中，這位年輕的詩人結束了他35歲的生命，而他的靈魂已飛向天外，逍遙地
「雲遊」去了。
「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」在中國現
代文學史上，徐誌摩是一位從頭到腳都充滿了浪漫氣息的天才詩人。他的一生，如同他
熱烈崇拜的拜倫。雪萊、濟慈一樣，徹底地奉獻給了遠在雲端的理想。我感到驚奇的是，
在那被魯迅形容為「處處是非人間的黑暗」的二三十年代的中國，怎麽會有這樣一個
「單純」信仰的詩人？我始終覺得他不像一個純粹的中國人。因為中國人很少像他那樣
快快樂樂、認認真真地做夢。中國人都是世故的，鄉願的，滑頭的。而在徐誌摩的眼裏，
生命如同一注清泉，處處有飛沫，處處有閃光；生命也像一段山路，處處有鮮花，處處
有芳草。不幸的是，錯亂的時代與困苦的現實一天天浸蝕著他明朗的心房，他渴望像孩
子那樣哭，像孩子那樣笑，但生活卻強迫他長大。他的歌聲越來越低沉，他的目光越來
越黯淡，他的笑容越來越稀疏，他的詩作越來越晦澀。一隻禿筆去，一隻禿筆迴，再無
當年劍橋的神采飛揚。生活的牽製、政治的壓迫、輿論的指責、友人的背離……團團地
包圍住了這位堅持浪漫理想的詩人。「你們不能更多地責備我，我覺得我已是滿頭的血
水，能不低頭已算好的。」是的，一輩子徐誌摩沒有絕望過，也沒有怨恨過誰。在最悲
壯的那一幕到來之前，盡管現實的黑暗一點點地吞噬著他那理想的新月所放射的清輝，
他還是在痛苦中竭盡全力掙紮著，寫詩作文、教書、辦刊物、開書店，甚至實驗農村烏
托邦計劃……作為一個詩人，他註定像蠶一樣用生命結成雪白的繭，在繭成的那天羽化
飛升而去；作為一個詩人，他也註定像荊棘鳥一樣，銜著銳利的荊棘，在隻有一彎新月
的夜晚，不斷為理想而鳴唱，直到滿嘴鮮血淋漓，直到生命的終了。
徐誌摩是為了藝術，為了自由，為了美而生活的。「我之甘冒世之不題，竭全力以
奮鬥者，非特求免兇慘之痛苦，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳……
我將於茫茫人海中訪我唯一之靈魂伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已！」在答
複梁任公的責難時，徐誌摩說出了肺腑之言。但是，世間有沒有真正的「靈魂之伴侶」
呢？張幼儀、林微音、陸小曼…市不愛而勉強愛的，有愛而不能愛的，有且愛且不愛的。
總之，無論怎樣求索，他的「愛」一次次被現實碰得粉碎。這是必然的結果。浪漫的愛，
有一顯著的特點，就是這愛永遠處於可望不可及的地步，永遠存在於追求的狀態中，永
遠被視為一種聖潔高貴虛無漂渺的東西，一旦接觸實際，真箇的與這樣一個心愛的美貌
女子自由結合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是從頭
再開始心目中的愛。這樣周而複始、兩次三番地演下去，以至於死。
這是一個無法擺脫的悲劇模式，徐誌摩深深地陷到了漩渦之中，每一次的掙紮反而
加速漩渦的運轉。徐誌摩本不該來到這麽一個世界的，就好像一粒沙落進眼睛裏肯定會
</br>
餘傑：向死而生——幾位天才文人的傳奇之死
我們每個人都不得不走這條道——跨過嘆息橋進入永恆。
——齊克果
死亡是人類永遠也無法克服的有限性。
我很喜歡《金薔淑》中的一則放火：漁村裏，一代又一代的居民幾乎全部死在海上。
一名遊客好奇地問：「大海太危險了，你們為什麽不換一種生活方式呢？」漁村裏的小
夥子反問道：「我們都會死去，在床上死去跟在海上死去有什麽區別呢？」於是，我的
腦海裏閃電般地浮現出幾位死去的文人來。他們的死或者是自己選擇，或者是突然降臨。
富於詩意的或者毫無詩意的死，都好像是燈的熄滅與星的墜落。本世紀裏有那麽多值得
我們迴憶的文人之死：飛機失事的徐誌摩、山海關臥軌的海子、老樓上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的張愛玲……他們已經長眠，他們卻向死而生。當逝去的生命被納入
漆黑的彼岸世界時，靈魂卻結晶成雪白的隧石。被追憶和尊敬所激活的火花，與我們鮮
活的生命同在。
徐誌摩：是人沒有不想飛的
是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動，就擲了它。可能的話，飛出這圈子！
飛出這圈子！
——徐誌摩
33年間月d日午後z時，一架司汀遜式小型運輸機展翅北飛，把它的身影投射在深秋
斑斕的大地上。忽然，突如其來的一場大霧鋪天蓋地，飛機頓時迷失了航向。經過幾分
鍾艱難的飛行，飛機撞到了泰山北麓的白馬山上，「轟」的一聲巨響，緊接著一團沖天
大火，挾裹著濃煙墜落山下……這架飛機上有一位特別的乘客——現代詩壇的夜駕徐誌
摩。在烈焰中，這位年輕的詩人結束了他35歲的生命，而他的靈魂已飛向天外，逍遙地
「雲遊」去了。
「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」在中國現
代文學史上，徐誌摩是一位從頭到腳都充滿了浪漫氣息的天才詩人。他的一生，如同他
熱烈崇拜的拜倫。雪萊、濟慈一樣，徹底地奉獻給了遠在雲端的理想。我感到驚奇的是，
在那被魯迅形容為「處處是非人間的黑暗」的二三十年代的中國，怎麽會有這樣一個
「單純」信仰的詩人？我始終覺得他不像一個純粹的中國人。因為中國人很少像他那樣
快快樂樂、認認真真地做夢。中國人都是世故的，鄉願的，滑頭的。而在徐誌摩的眼裏，
生命如同一注清泉，處處有飛沫，處處有閃光；生命也像一段山路，處處有鮮花，處處
有芳草。不幸的是，錯亂的時代與困苦的現實一天天浸蝕著他明朗的心房，他渴望像孩
子那樣哭，像孩子那樣笑，但生活卻強迫他長大。他的歌聲越來越低沉，他的目光越來
越黯淡，他的笑容越來越稀疏，他的詩作越來越晦澀。一隻禿筆去，一隻禿筆迴，再無
當年劍橋的神采飛揚。生活的牽製、政治的壓迫、輿論的指責、友人的背離……團團地
包圍住了這位堅持浪漫理想的詩人。「你們不能更多地責備我，我覺得我已是滿頭的血
水，能不低頭已算好的。」是的，一輩子徐誌摩沒有絕望過，也沒有怨恨過誰。在最悲
壯的那一幕到來之前，盡管現實的黑暗一點點地吞噬著他那理想的新月所放射的清輝，
他還是在痛苦中竭盡全力掙紮著，寫詩作文、教書、辦刊物、開書店，甚至實驗農村烏
托邦計劃……作為一個詩人，他註定像蠶一樣用生命結成雪白的繭，在繭成的那天羽化
飛升而去；作為一個詩人，他也註定像荊棘鳥一樣，銜著銳利的荊棘，在隻有一彎新月
的夜晚，不斷為理想而鳴唱，直到滿嘴鮮血淋漓，直到生命的終了。
徐誌摩是為了藝術，為了自由，為了美而生活的。「我之甘冒世之不題，竭全力以
奮鬥者，非特求免兇慘之痛苦，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳……
我將於茫茫人海中訪我唯一之靈魂伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已！」在答
複梁任公的責難時，徐誌摩說出了肺腑之言。但是，世間有沒有真正的「靈魂之伴侶」
呢？張幼儀、林微音、陸小曼…市不愛而勉強愛的，有愛而不能愛的，有且愛且不愛的。
總之，無論怎樣求索，他的「愛」一次次被現實碰得粉碎。這是必然的結果。浪漫的愛，
有一顯著的特點，就是這愛永遠處於可望不可及的地步，永遠存在於追求的狀態中，永
遠被視為一種聖潔高貴虛無漂渺的東西，一旦接觸實際，真箇的與這樣一個心愛的美貌
女子自由結合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是從頭
再開始心目中的愛。這樣周而複始、兩次三番地演下去，以至於死。
這是一個無法擺脫的悲劇模式，徐誌摩深深地陷到了漩渦之中，每一次的掙紮反而
加速漩渦的運轉。徐誌摩本不該來到這麽一個世界的，就好像一粒沙落進眼睛裏肯定會
</br>