不過清一和尚心知,這是清荒寺的麵食,就地取材,隨心烹煮,不適合凡塵俗世大戶人家——那會失卻真味。


    「兩位請迴。」他婉轉平淡地謝絕:「其實所謂『清一麵』,隻無心之得,為善信服勞,也不收費。他們隨緣樂助香油,寺廟方麵維持基本生計而已。」


    又道:


    「出家人吃十方飯,不合為一人力……」


    老六沈吟:


    「我家夫人指定每天要吃——」


    「隻好有勞兩位每日正午來盛一碗吧。」


    「唉。」


    二人無功而迴,忐忑不安。


    自主人仙遊,她便一天一天的,變成另外一個人似地。


    張林氏——如同世間所有婦女,嫁人後冠夫姓,再也沒有自己。「巧梅」是她閨中名兒,十六歲以後,人前少用。都稱「夫人」。


    丈夫當官,亦大戶之家。本屬美滿。一生也就這樣過了。


    誰知天意弄人,張家老爺不老,四十多歲竟急病猝死。那年夫人才三十二,新寡、無兒。


    家境再富裕,一個寡婦要多寂寞有多寂寞。


    頭幾年很難過,漸漸,她不但變態,還有極其嚴重的潔癖。


    老六和小菱下山迴家去。還沒進門,已聽得一陣嘈雜之聲。


    張林氏猛地把杯盤砸在地上,滿是碎片,還大聲喊罵:


    「那錢二嫂我最憎恨了,她是個接生婆,雙手常沾穢血,我在路上老遠見她走來,也著轎夫改道相避。」


    何以怒不可遏?


    「誰招唿她到後院小坐的?誰?阿滿又怎樣?是她小甥子又怎樣?把阿滿辭掉,另外找個柴夫。還有,她用過的杯盤,坐過的小竹凳全扔掉!穢氣!」


    不但憎恨接生婆,連被婦女跨過的東西,馬上丟棄不用。若遇月事至,更以火燒掉,以保「幹淨」。


    今日一番吵鬧發泄,習以為常。下人敢怒不敢言,趕忙收拾好。老六見夫人正鬧脾氣,更加不會挑揀這個時刻說不中聽的話。隻謊稱清一和尚下山去了,找不著。


    改天再去吧?得過且過。


    但最終還是麵對主母的咆哮。什麽時候開始,拒絕一切葷膩?不再吃肉,因為丈夫去世,萬念俱灰,眼看活生生的血肉,化作泥塵,從此怕見生命——廚中早已不宰雞殺鴨,不聞魚腥。


    一迴張林氏經過廚房,見一些異物,即尖叫。


    「是雞毛嗎?何以殺雞!」


    一壁發出驚駭尖聲,一壁命人收走——那隻是一枝雞毛撣子。她還吩咐:


    「以後再叫我見到雞毛鴨毛,就把你們一身毛發全部拔光!」


    且連蛋也不吃。


    小菱是夫人陪嫁過來的丫頭,已屬親信婢女,但她也覺日漸難以侍候。抱怨:


    「就是嫌髒,那日罵我嘴裏有味道,嫌臭,打了我一個巴掌。」


    人就是人,血肉之軀,腥臭汙濁。水至清則無魚,怎能活在一個完全潔淨清澈的世界?


    去年,娘家姊妹探望,特地邀約她遊河散心,本來平安無事。船剛啟動,大家挑些歡快家常話題,她朝窗外一瞧,岸邊有小孩隨意便溺,糞尿都混在水裏,她臉色一變,歇斯底裏吩咐馬上返航。還自覺一身難聞味道,浸浴兩三個時辰,仍未去除臭氣。非常敗興。


    打那時起,開始厭食:


    「以後廚中膳食,一概使雨水濾淨,或把雪水冬藏春用,或取寺廟山泉……總之決不準用其它髒水。」


    自吃過清純得不沾一絲雜質的「清一麵」後,才稍有食慾。


    第二天,第三天,家丁婢女都到清荒寺哀求,仍是失望而歸。


    張林氏煩躁、恐懼、暴戾、古怪,不近人情……隻覺眾醉獨醒,眾濁獨清。她活得一絲不苟,但如何一塵不染?


    清一和尚道:


    「潔癖,不是身體的事,是心靈的事——夫人不是特別愛清潔,她是看不得世間男歡女愛繁衍後代悲歡離合,她不見不想不聽不談不聞不問,遠離一切,孤立自己,就不會傷心。阿彌陀佛。」


    張林氏縱然生活無憂,但她情願簡約素淨。白水一碗。


    他生未卜此生已休,叮嚀後事:


    「若我大去,定葬於默林中,穿白壽衣、白壽襪、白壽鞋——白絹提花,不繡彩線。質本潔來,亦當潔去,不必繁文縟節,人聲鼎沸。緊記!」


    ——但拘謹怪異,活得不快,身旁的人,一個一個受不了,一個一個跑掉。


    老六還在,因為報張老爺的恩。


    小菱還在,她沒有去處,打十歲起,侍候小姐,由巧梅到張夫人,由主母到寡婦,雙雙老去,雙雙憔悴。有三寸寬活路?小菱曾想過求婚配。眼瞅著夫妻之間生離死別,原來叫人變魔,挑剔失態得神憎鬼厭,就不敢他想了……


    主僕扶持終老也罷。


    世事難料。


    並非作出完善鋪排精心策劃,一切依你意願。並非求潔得潔,求清得清。


    蒙古人入侵了。


    時局一天比一天紛亂。


    賊匪目無法紀,搶掠jian劫,殺人放火,橫行肆虐。國破家亡,朝代興衰,沒有人逃得過。


    後來,人們在一片頹垣敗瓦中,發現了兩具半裸的屍體,肉已融腐,布滿了蛆蟲,牠們滋補得十分肥美,蠕動時已因豐腴而緩慢,惡臭令野狗也不肯來叼食……


    半生幹淨成癖的張林氏,和那被迫廝守的小菱,在一個最清潔的境地中,不但被十數賊匪糟蹋了,還亂刀斬死,血汙四濺,任由暴屍。她始料不及的悽厲,連做鬼,也比其它鬼不堪,極髒極臭極汙穢……


    合歡 (2007.4.26)


    轉自香港《壹周刊》


    「明早十點鍾的飛機,我就不送你了。」


    張萌老人在廚房中端出一碗茶湯:


    「趁熱喝了吧。」


    這是二○○七年的合歡湯。


    精神壓力大,思緒不安寧,五髒六腑為七情所傷……她會為他,也為自己,煎煮合歡湯,材料有捲筒狀的合歡皮、甘糙、茯苓——當然少不了主角:合歡花。


    合歡,自古以來被認為是一種吉祥的愛情樹。


    「相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯,能保永世和合。」於峰曾經這樣問過張萌:「中國人都相信這個,對嗎?」


    算來,已經是四十年前的往事了。


    那年他廿三,她廿一。


    「沒那麽神。」她笑:「隻因合歡屬豆科植物落葉喬木,它的花,又名『蠲忿』,香氣令人消除抑鬱忿怨,心神迴複平靜。」


    「茶湯用的是幹花——那花原來是什麽樣兒的?」


    張萌道:


    「合歡可美了,花絲細長,像一球紅絨。散開是紅羽毛,風吹過晃動輕柔。最有趣的,是花畔小葉每當夕陽西下時便成對相合,到了第二天清晨,又像孔雀開屏似的舒展開來了——」


    「自嘲地說,也像我倆。」於峰舉碗喝茶湯:「夜裏偷偷相聚,見不得光,白天得分開遠遠的。」


    「不管什麽風雨,這樣我已滿足了。」


    「合歡」就是他倆人生的信物吧。


    四十年前,一九六六、六七年,是中國開始動蕩的暴風雨前夕。那時他們初遇。


    於峰是印度尼西亞華僑,來中國念書,學中醫。廿三歲的男生,走在上海南京東路上,想到外灘去。


    趕路的張萌迎麵匆匆而來——就是趕上他的一問:


    「同誌,請問外灘怎麽走?」


    她愕然,上海人竟然不知道外灘?神經病?白相人?這膚色黝黑一臉純樸的男生,原來是異國來客,留學生。


    漂亮端莊的張萌忘了當天趕幹什麽?到哪去?他倆彼此吸引,一見鍾情。對了,她是準備到新華書店買幾本書,快打烊了。結果她陪他逛外灘,在華燈初上之際,一朵合歡花悄然綻放。


    他學的是醫科,剛好,她是個溫柔細心的護士,為人民服務。難道不是一迴撮合?冥冥中的定數?


    年輕的戀人激情交往,打得火熱。他倆遊遍上海大街小巷,吃生煎包排骨年糕麵筋百葉雙檔……


    「為什麽簡體字寫的是『麵巾』?洗麵的毛巾?」他狐疑。又笑問:「陽春麵什麽餡兒?」


    最愛到老字號「滄浪亭」吃麵了。這開業於一九五○年五月十五日的點心店,蘇式風味。


    「來碗三蝦麵吧。」張萌道:「有蝦仁、蝦腦、蝦籽——就是沒『陽春』。」


    她也奇怪,光是麵條蔥花沒半點佐料澆頭的,為什麽給改一個過份動聽的名兒。騙人!


    熱戀的男女,碰上如火如荼的文 化 大 革 命 運 動。交往十分避忌。


    愈是偷偷摸摸,愈是情難自控。


    於峰與張萌同居了。母親反對不了。身為護士她竟沒有避孕,為他懷了孩子。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

李碧華短篇小說所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者李碧華的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持李碧華並收藏李碧華短篇小說最新章節