清室腐敗，喪權辱國，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人嚮往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得嬌妻，水辱交融。不是沒把希望寄托在子孫身上。
在新婚之年，也曾與芳儀私語：
「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂——給我萬金不易！」
生平沒幹過什麽壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。
這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習慣了。
也以為該走完了——
隻因張家小牛在生死一線節骨眼上幫過一把，米永祥與這學生格外投緣。心想：
「命中注定孤身一人，不如結個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭。」
幾番思量，不知人家願意不願意？
又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。
誰知老人家反應很大：
「米老師，小牛執弟子之禮是應該的，一日為師教他學問，便算半個爹——」
可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當然是自家的親，情理上也給張家當孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕損。
怕折了孩子的福。
張老爹訕笑：
「遠親不如近鄰，住在隔壁，互相照應便是，也不用結什麽誼，拜什麽幹爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊『幹爺爺』麽，多別扭。」
顧左右言他，這事也不提了。
人家不答應，米永祥知不能勉強，算了。還是那還一迴加一寸的九寸厚棺材可付託終生——隻有它，不會辜負自己。
不過給道個謝吧。就這麽點積蓄，還是拎銀兩到店裏為小牛打個金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長大……
懷中揣著那麵小小金牌迴家時，太陽已下山了。
忽聽得人聲喧囂，前麵的房子竄起火焰，唿唿蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——
眾人慌張救火，水一桶一桶的潑。終於受到控製。
米永祥焦灼得不知所措，正擔憂著家當，更捨不得棺材。
撲救得狼狽時，隻見一個被火燒著的身影，不管是誰也沒時間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動，喘息中把火滅了。
獲救的是小牛。
張家幾口逃出生天，小牛左邊身子燒傷了，肉有點糊爛，馬上送大夫醫治。撿迴一條小命，手腳、五官都沒事，隻是複元後身上有疤，繃的好疼，須長期診治、上藥。
張老爹一家對他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一隻煮好的黃雞來，著小牛下跪磕個頭：
「快謝謝米老師——不，喚『幹爺爺』。」
收了他的金牌，算是結了誼親，關係密切了。人還在，就行。
收拾殘局真夠嗆了。
米永祥什麽也不管什麽也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那「喜材」一點也不喜，外麵都燒焦了。
當餘火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。
「有救沒救？」他眼神充滿悲悽：「還能用嗎？」
棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒這金錢更沒這時間了。莫非是天意？
當然是天意！
壽木師傅們為他連夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補fèng、鑲嵌好了，再上架上漆……活幹了三天三夜，沒毀，能用。不幸中之大幸。
米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣：——
底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。
仍是「麽二三」。
仍是當初他嫌的薄棺。經曆了這麽多，到頭來還了原貌，打迴原形。如此而已。
可他已平靜坦然地麵對「喜材」，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發自五內，更上層樓。
他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，曆盡興衰起跌，死時卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來死不帶去，隻如過眼煙雲。
「再厚的再薄的棺材，到頭來亦黃土一抔荒塚一堆，化作泥塵滲入大地罷了。」他釋然。
一切都是命中注定。
坐在夕陽餘暉下，米永祥慶幸他此生有過矢誌不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠珍惜。一旦大去，冥冥中也有個機靈的孩子相送。人生匆匆，還有什麽遺憾呢？
他微笑地，迎接終有一天來臨的死亡，像當初迎接自己的棺材一樣。「知足」也是一種福氣……
棉被 （2005.3.24）
轉自香港《壹周刊》
雖然過年了，三月這幾天反常的冷，說是東北季候風影響，冷鋒襲來，氣溫急降至五六度，江南早春，反而下雪。
小吳是來自重慶的民工，老家沒什麽掙錢機會，前年他下崗以後，索性乘過年後來華南地區打工。
在火車東站蹲了兩天，沒想過南邊也冷成那樣。但他身體挺好的，熬得住。來自中國三大「火爐」之一，煉就銅皮鐵骨一身力氣。他什麽也沒有，倒是一條硬命。
一個看來像是民工頭兒的男人過來。小吳上前請託：
「我什麽都幹：貨運、地盤、搬磚頭、涮盤子……仵作挖墳也行。」
男人打量他一下：
「你來這兒，得先打『非典』針，交九十元『消毒費』，不然政府會抓起來罰款，還關上好幾天，送迴老家。大城市有大城市的規矩。」
「我交費後就有工作了？」
小吳雖是個老實人，知識水平不高，可他同鄉告訴他，「入鄉隨俗」，有些費用明知有詐不能省。
「我先把你們——」工頭指點五六人：「安頓下來，有個下腳處，明天一早安排到地盤去。」
一撥人到了簡陋的臨時居所，是一個破房子的二樓，有幾張雙層的木板床。工頭收了「消毒費」，沒給打針，隻道：
「有感冒就打針，沒感冒就不用消毒，這九十元明天給發憑條。還有，每人交三十元『保暖費』。」
「什麽？」大夥見又有新項目，竊竊私語，但為了討好工頭有活可幹，敢怒不敢言。
工頭指指堆放一角的棉被，都不知誰蓋過，發出酸餿體味：
「棉被日租三十元。付費可領一張——這幾天冷，睡好點。」
小吳心念一動，省得來時走過一家麵包店，門外有手推的木頭車，就是賣棉被的。手頭拮據，全部家當五百元，再問人借了五百，他是來打工賺錢，不是來打點花錢的，為了省一點，他堆起笑臉：
「大哥，我隨便蓋點什麽都行。被子自己張羅去。先去吃碗麵。」
工頭在數鈔票，臉上掠過一絲不悅神色。頭也不抬：
「認得路迴來？我們晚上十點關門關燈。」
「天氣冷，吃飽了哪都不去。」
民工們三三兩兩的去買盒飯買麵包。朝小吳道：
「你不『保暖』呀？這鬼天氣！」
小吳拍拍胸膛，笑了笑。
後來大夥見小吳扛一張新棉被迴來，臉有得色：
「瞧，新貨，才十五元，多便宜！完了自己還可以帶走。」
他們都暗恨自己是冤大頭，可租錢已付了，隻好認了。相差十五塊錢吶！嘟囔，縮脖子鑽進臭臭的被窩中。
入夜了。
氣溫更低，刺骨的寒風自窗fèng侵入，無孔不鑽的，他們都把棉被緊緊裹住自己，不消一刻，鼻鼾聲此起彼落，皆夢入黑甜，忘卻人間何世。
人人都熟睡。
除了小吳。
小吳用棉被捲住身子蒙頭，木乃伊一樣，不留半分空隙。可他無法入睡。起初隻是不暖，漸漸凍得起了雞皮疙瘩，牙齒磕磕作響，像掉進了冰窟，血液凝住。他雙腿直哆嗦，在被窩中不停地跺動，但利針般的寒氣仍向全身猛刺，墮指裂膚似的。用雙手抱住自己，卻感到有無數的手摟過來。冷！冷得好疼！身體縮成一團，才不致被抓到幽冥去……
他愈睡愈冷，由裏往外冷……
第二天六點半，大夥依依不捨地從被窩鑽出來，洗把臉，準備隨工頭開工去了。
小吳沒有動靜。
有人推推他，沒醒。再推，亦無反應——
掀開棉被，才發現他凍僵了。上排牙齒咬下排牙齒，嘴角往上牽扯，凍死的「笑臉」。身子蜷縮而畏怯，還受驚嚇般尿了一床。棉被濕了，他死命抓得牢牢的，不放。
</br>
米永祥最大成就是娶得嬌妻，水辱交融。不是沒把希望寄托在子孫身上。
在新婚之年，也曾與芳儀私語：
「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂——給我萬金不易！」
生平沒幹過什麽壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。
這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習慣了。
也以為該走完了——
隻因張家小牛在生死一線節骨眼上幫過一把，米永祥與這學生格外投緣。心想：
「命中注定孤身一人，不如結個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭。」
幾番思量，不知人家願意不願意？
又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。
誰知老人家反應很大：
「米老師，小牛執弟子之禮是應該的，一日為師教他學問，便算半個爹——」
可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當然是自家的親，情理上也給張家當孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕損。
怕折了孩子的福。
張老爹訕笑：
「遠親不如近鄰，住在隔壁，互相照應便是，也不用結什麽誼，拜什麽幹爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊『幹爺爺』麽，多別扭。」
顧左右言他，這事也不提了。
人家不答應，米永祥知不能勉強，算了。還是那還一迴加一寸的九寸厚棺材可付託終生——隻有它，不會辜負自己。
不過給道個謝吧。就這麽點積蓄，還是拎銀兩到店裏為小牛打個金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長大……
懷中揣著那麵小小金牌迴家時，太陽已下山了。
忽聽得人聲喧囂，前麵的房子竄起火焰，唿唿蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——
眾人慌張救火，水一桶一桶的潑。終於受到控製。
米永祥焦灼得不知所措，正擔憂著家當，更捨不得棺材。
撲救得狼狽時，隻見一個被火燒著的身影，不管是誰也沒時間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動，喘息中把火滅了。
獲救的是小牛。
張家幾口逃出生天，小牛左邊身子燒傷了，肉有點糊爛，馬上送大夫醫治。撿迴一條小命，手腳、五官都沒事，隻是複元後身上有疤，繃的好疼，須長期診治、上藥。
張老爹一家對他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一隻煮好的黃雞來，著小牛下跪磕個頭：
「快謝謝米老師——不，喚『幹爺爺』。」
收了他的金牌，算是結了誼親，關係密切了。人還在，就行。
收拾殘局真夠嗆了。
米永祥什麽也不管什麽也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那「喜材」一點也不喜，外麵都燒焦了。
當餘火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。
「有救沒救？」他眼神充滿悲悽：「還能用嗎？」
棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒這金錢更沒這時間了。莫非是天意？
當然是天意！
壽木師傅們為他連夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補fèng、鑲嵌好了，再上架上漆……活幹了三天三夜，沒毀，能用。不幸中之大幸。
米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣：——
底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。
仍是「麽二三」。
仍是當初他嫌的薄棺。經曆了這麽多，到頭來還了原貌，打迴原形。如此而已。
可他已平靜坦然地麵對「喜材」，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發自五內，更上層樓。
他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，曆盡興衰起跌，死時卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來死不帶去，隻如過眼煙雲。
「再厚的再薄的棺材，到頭來亦黃土一抔荒塚一堆，化作泥塵滲入大地罷了。」他釋然。
一切都是命中注定。
坐在夕陽餘暉下，米永祥慶幸他此生有過矢誌不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠珍惜。一旦大去，冥冥中也有個機靈的孩子相送。人生匆匆，還有什麽遺憾呢？
他微笑地，迎接終有一天來臨的死亡，像當初迎接自己的棺材一樣。「知足」也是一種福氣……
棉被 （2005.3.24）
轉自香港《壹周刊》
雖然過年了，三月這幾天反常的冷，說是東北季候風影響，冷鋒襲來，氣溫急降至五六度，江南早春，反而下雪。
小吳是來自重慶的民工，老家沒什麽掙錢機會，前年他下崗以後，索性乘過年後來華南地區打工。
在火車東站蹲了兩天，沒想過南邊也冷成那樣。但他身體挺好的，熬得住。來自中國三大「火爐」之一，煉就銅皮鐵骨一身力氣。他什麽也沒有，倒是一條硬命。
一個看來像是民工頭兒的男人過來。小吳上前請託：
「我什麽都幹：貨運、地盤、搬磚頭、涮盤子……仵作挖墳也行。」
男人打量他一下：
「你來這兒，得先打『非典』針，交九十元『消毒費』，不然政府會抓起來罰款，還關上好幾天，送迴老家。大城市有大城市的規矩。」
「我交費後就有工作了？」
小吳雖是個老實人，知識水平不高，可他同鄉告訴他，「入鄉隨俗」，有些費用明知有詐不能省。
「我先把你們——」工頭指點五六人：「安頓下來，有個下腳處，明天一早安排到地盤去。」
一撥人到了簡陋的臨時居所，是一個破房子的二樓，有幾張雙層的木板床。工頭收了「消毒費」，沒給打針，隻道：
「有感冒就打針，沒感冒就不用消毒，這九十元明天給發憑條。還有，每人交三十元『保暖費』。」
「什麽？」大夥見又有新項目，竊竊私語，但為了討好工頭有活可幹，敢怒不敢言。
工頭指指堆放一角的棉被，都不知誰蓋過，發出酸餿體味：
「棉被日租三十元。付費可領一張——這幾天冷，睡好點。」
小吳心念一動，省得來時走過一家麵包店，門外有手推的木頭車，就是賣棉被的。手頭拮據，全部家當五百元，再問人借了五百，他是來打工賺錢，不是來打點花錢的，為了省一點，他堆起笑臉：
「大哥，我隨便蓋點什麽都行。被子自己張羅去。先去吃碗麵。」
工頭在數鈔票，臉上掠過一絲不悅神色。頭也不抬：
「認得路迴來？我們晚上十點關門關燈。」
「天氣冷，吃飽了哪都不去。」
民工們三三兩兩的去買盒飯買麵包。朝小吳道：
「你不『保暖』呀？這鬼天氣！」
小吳拍拍胸膛，笑了笑。
後來大夥見小吳扛一張新棉被迴來，臉有得色：
「瞧，新貨，才十五元，多便宜！完了自己還可以帶走。」
他們都暗恨自己是冤大頭，可租錢已付了，隻好認了。相差十五塊錢吶！嘟囔，縮脖子鑽進臭臭的被窩中。
入夜了。
氣溫更低，刺骨的寒風自窗fèng侵入，無孔不鑽的，他們都把棉被緊緊裹住自己，不消一刻，鼻鼾聲此起彼落，皆夢入黑甜，忘卻人間何世。
人人都熟睡。
除了小吳。
小吳用棉被捲住身子蒙頭，木乃伊一樣，不留半分空隙。可他無法入睡。起初隻是不暖，漸漸凍得起了雞皮疙瘩，牙齒磕磕作響，像掉進了冰窟，血液凝住。他雙腿直哆嗦，在被窩中不停地跺動，但利針般的寒氣仍向全身猛刺，墮指裂膚似的。用雙手抱住自己，卻感到有無數的手摟過來。冷！冷得好疼！身體縮成一團，才不致被抓到幽冥去……
他愈睡愈冷，由裏往外冷……
第二天六點半，大夥依依不捨地從被窩鑽出來，洗把臉，準備隨工頭開工去了。
小吳沒有動靜。
有人推推他，沒醒。再推，亦無反應——
掀開棉被，才發現他凍僵了。上排牙齒咬下排牙齒，嘴角往上牽扯，凍死的「笑臉」。身子蜷縮而畏怯，還受驚嚇般尿了一床。棉被濕了，他死命抓得牢牢的，不放。
</br>