這「家」，是東家鄭大戶的老舊房子，算對他不錯，他提早退休後頤養住下來——雖然他一度令東家不快。
是這樣的，都因一個無心的故事。
他給大房二房三房的孩子上課，講曆史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。
老師便說典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。
「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳劃船的船夫。話說一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身後推一把，終於登天為仙了——」
孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。
「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺餘力，委曲求全。」
「是當皇帝的『相公』麽？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比這個更不得了——皇帝身上長了個大瘡，鄧通不錯過這獻媚機會，便趴在上麵，忍噁心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工於心計：『當然是太子啊！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及後，皇帝命相士為他看相，結論是『鄧通會因貧窮飢餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」
「那他是否貧窮飢餓而死？」大家追問。
「文帝駕崩後，景帝即位——就是當年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境採礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、飢餓，至死袋中無錢。」
米老師教訓這些富貴人家的子弟：
「你們當中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來，還亂花錢——人世間富貴不保證長久，都成過眼煙雲，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」
故事動聽，但東家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。
鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。
米永祥的「喜材」給停放在屋裏西邊一個小廂房中，老房子偌大，隻是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材後，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安頓停放在適當之處，此後就不得掀蓋、移動，以免惹殃。
掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」後沒什麽喜色，便道：
「米老師，打好了，也放心了。」
「唔——」米永祥道：「還有點不滿意，太薄了，隻有『麽二三』。」
棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前後稱攢，左右為幫。
「底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒本事，積蓄就這麽多了。」
米永祥心目中，當然是愈厚愈好。質堅硬木厚實，就不會滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲傷，埋在地裏百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……
「盡力而為知足常樂。」張老爹安撫：「像我，死後才由子孫張羅，生前不曾準備，不知那『房子』怎麽樣呢。說不定是『小剝皮』，各式板皮拚湊起來。」
「唉，隻得兩三寸，要厚點多好。」老人家心事纏繞沒搭理：「隻好日後再多上幾重漆吧。」
又道：
「掃十遍黑漆也沒厚上一寸呀。」
某日，就在準備滅燭就寢之際，很晚了，來了兩個敲門的稀客。陌生人，還有見過的壽木師傅。
「米老師米老師，有急事商量一下。」
「什麽？」
「想借用你的棺材——」
深夜來了兩個借棺材的人，實在措手不及。
米老師愕然：
「那怎行？才剛『迎喜』迴家。」
又問：
「為什麽要借我的『喜材』？」
壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡了，忙告訴他原委：
「他們家老爺子突然去了，本來生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個人急劃拉的，勉強。不行就不行。老爺子遺體快臭了——」
「米老師，」孝子求他：「不管天氣多壞，雨雪風沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材。」
「店裏沒現貨麽？」
「都不幹。」孫師傅道：「是這樣的，他們上迴湊巧看過你的『喜材』，還道打得很好，就不再張羅——」
「可這是我給自己準備的呀。」
孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：
「其實我們也有沖喜之說——棺材有人睡過了，寓意『已經用了』，以後主人會長壽。有些老人家在迎喜材迴家那天，愛在裏頭坐一會兒，進過棺材就不容易大去了。」
米老師當然也知道這習俗，還選定一個吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語之際，孝子企圖說服，便提出給人家好處：
「米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以後，馬上還你一式一樣的——而且，到時會加厚一寸。」
「對對對，你這是『麽二三』，喪家主動提出了好條件，還你時，就加到『二三四』。」
米老師心念電轉，沒實時迴話。孫師傅見他有點意動，便拍胸道：
「我們開店的，會監督做工，肯定不能偷工減料。」
又強調：
「向人家借錢，付利息是天經地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會騙人，關乎生死大事總不能缺德。放心！」
米永祥心忖：
「是孝子要給我加厚的。而且也是救人於急難，幫這個忙也劃算。」
所以他的棺材借出去了。
對方守信，還的時候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了「五蝠傳壽」圖案，感激他義氣。當然，那個「壽」字還是留待他老人家揮筆而就一展書法。
米老師再次「迎喜」迴家。如前，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。
他最高興的，是棺材比前厚了。心裏也踏實些。
心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說心事：
「看來一年半載還用不上。」
「什麽？三年五載肯定也用不上。」張老爹笑道：「好心有好報。」
米老師靈機一觸：
「既然暫時用不上，不如放出去風聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美。」
「你一生心願，就盼這個。棺材當然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀。」
就這麽辦。
米永祥的「喜材」借出多迴。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。
有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！
「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」
過了幾年寒暑，米永祥七十了。
他的「喜材」借出去，三天後才還。算一算，那時應有九寸厚。九寸？三天後便擁有，人生再無憾事。
這天是冬至，天氣很冷。
米永祥早上昏昏沉沉的，不願起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影——
亡妻芳儀，正在當年故居鏡前，細心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學蘇州人了，發髻多低嚲在腦後，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉，蘇杭服飾發型為一眾榜樣。
那年，芳儀三十六，他四十七。
那年，她還迴首笑道：
「現在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。捨得嗎？」
米永祥沒一官半職，當富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會捨不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。
刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。
不過出門應酬，逢年過節，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點油光，也更香。
那天什麽日子？
</br>
是這樣的，都因一個無心的故事。
他給大房二房三房的孩子上課，講曆史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。
老師便說典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。
「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳劃船的船夫。話說一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身後推一把，終於登天為仙了——」
孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。
「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺餘力，委曲求全。」
「是當皇帝的『相公』麽？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比這個更不得了——皇帝身上長了個大瘡，鄧通不錯過這獻媚機會，便趴在上麵，忍噁心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工於心計：『當然是太子啊！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及後，皇帝命相士為他看相，結論是『鄧通會因貧窮飢餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」
「那他是否貧窮飢餓而死？」大家追問。
「文帝駕崩後，景帝即位——就是當年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境採礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、飢餓，至死袋中無錢。」
米老師教訓這些富貴人家的子弟：
「你們當中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來，還亂花錢——人世間富貴不保證長久，都成過眼煙雲，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」
故事動聽，但東家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。
鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。
米永祥的「喜材」給停放在屋裏西邊一個小廂房中，老房子偌大，隻是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材後，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安頓停放在適當之處，此後就不得掀蓋、移動，以免惹殃。
掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」後沒什麽喜色，便道：
「米老師，打好了，也放心了。」
「唔——」米永祥道：「還有點不滿意，太薄了，隻有『麽二三』。」
棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前後稱攢，左右為幫。
「底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒本事，積蓄就這麽多了。」
米永祥心目中，當然是愈厚愈好。質堅硬木厚實，就不會滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲傷，埋在地裏百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……
「盡力而為知足常樂。」張老爹安撫：「像我，死後才由子孫張羅，生前不曾準備，不知那『房子』怎麽樣呢。說不定是『小剝皮』，各式板皮拚湊起來。」
「唉，隻得兩三寸，要厚點多好。」老人家心事纏繞沒搭理：「隻好日後再多上幾重漆吧。」
又道：
「掃十遍黑漆也沒厚上一寸呀。」
某日，就在準備滅燭就寢之際，很晚了，來了兩個敲門的稀客。陌生人，還有見過的壽木師傅。
「米老師米老師，有急事商量一下。」
「什麽？」
「想借用你的棺材——」
深夜來了兩個借棺材的人，實在措手不及。
米老師愕然：
「那怎行？才剛『迎喜』迴家。」
又問：
「為什麽要借我的『喜材』？」
壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡了，忙告訴他原委：
「他們家老爺子突然去了，本來生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個人急劃拉的，勉強。不行就不行。老爺子遺體快臭了——」
「米老師，」孝子求他：「不管天氣多壞，雨雪風沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材。」
「店裏沒現貨麽？」
「都不幹。」孫師傅道：「是這樣的，他們上迴湊巧看過你的『喜材』，還道打得很好，就不再張羅——」
「可這是我給自己準備的呀。」
孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：
「其實我們也有沖喜之說——棺材有人睡過了，寓意『已經用了』，以後主人會長壽。有些老人家在迎喜材迴家那天，愛在裏頭坐一會兒，進過棺材就不容易大去了。」
米老師當然也知道這習俗，還選定一個吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語之際，孝子企圖說服，便提出給人家好處：
「米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以後，馬上還你一式一樣的——而且，到時會加厚一寸。」
「對對對，你這是『麽二三』，喪家主動提出了好條件，還你時，就加到『二三四』。」
米老師心念電轉，沒實時迴話。孫師傅見他有點意動，便拍胸道：
「我們開店的，會監督做工，肯定不能偷工減料。」
又強調：
「向人家借錢，付利息是天經地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會騙人，關乎生死大事總不能缺德。放心！」
米永祥心忖：
「是孝子要給我加厚的。而且也是救人於急難，幫這個忙也劃算。」
所以他的棺材借出去了。
對方守信，還的時候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了「五蝠傳壽」圖案，感激他義氣。當然，那個「壽」字還是留待他老人家揮筆而就一展書法。
米老師再次「迎喜」迴家。如前，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。
他最高興的，是棺材比前厚了。心裏也踏實些。
心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說心事：
「看來一年半載還用不上。」
「什麽？三年五載肯定也用不上。」張老爹笑道：「好心有好報。」
米老師靈機一觸：
「既然暫時用不上，不如放出去風聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美。」
「你一生心願，就盼這個。棺材當然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀。」
就這麽辦。
米永祥的「喜材」借出多迴。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。
有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！
「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」
過了幾年寒暑，米永祥七十了。
他的「喜材」借出去，三天後才還。算一算，那時應有九寸厚。九寸？三天後便擁有，人生再無憾事。
這天是冬至，天氣很冷。
米永祥早上昏昏沉沉的，不願起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影——
亡妻芳儀，正在當年故居鏡前，細心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學蘇州人了，發髻多低嚲在腦後，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉，蘇杭服飾發型為一眾榜樣。
那年，芳儀三十六，他四十七。
那年，她還迴首笑道：
「現在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。捨得嗎？」
米永祥沒一官半職，當富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會捨不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。
刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。
不過出門應酬，逢年過節，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點油光，也更香。
那天什麽日子？
</br>