「是怎麽死的？」
「死？誰說的呀。」經理不想久留，「別胡猜。」顧左右言他：
「方導，劇本寫累了也早點休息。明天要不要『叫床』服務？」
—— morning call，國內稱之「叫床」，太有趣了，還帶yin意。
方彼得笑：
「不用『叫床』，也不須『服務』。」
經理順手幫導演把門帶上。
方彼得暗忖：
「事情怎會如此簡單矇混過去？當中定有不可告人之處。」
——當然，事情真相極其意外……
盡管外頭世界案中有案，可方彼得還是先把自己的本子趕在天亮之前修改好。
一瞧，剛才女子送來的一罐茶葉，不是已退給經理嗎？他在聊到女子身世時，一時慌亂岔開話題帶門離去，又信手遺留在玄關的茶水間了。
「碧螺春」，這是江南名茶啊。她道：「外號『嚇煞人香』——」打開罐子一嗅，一陣清幽芬芳醉人，帶花果香，淺淡翠綠，條索纖細，蜷曲成螺狀，上麵有茸毛披覆，看來十分嬌嫩。
想清明前後，黎明即起，在茶坊採茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以濕巾，迴去揀走枝梗，又分嫩尖連葉，「一旗一槍」。還有「炒茶」，經理提過，那小香少時，場裏提拔她去當炒茶的組長。上網找找看——咦，計算機還沒送來？
門鈴驀地響了。
「鈴——」
這迴不是叩門聲？方彼得自防盜眼一瞧。
「導演，計算機有點故障，弄好了。」
原來是副導小吳。他把手提電腦放桌上。
「什麽故障？有沒有未刪走的yin照？」
小吳道：
「有，大量，國產佳麗，大江南北，天山雪蓮，洞庭仙境，還有蒙古包，還有碧螺春……」
又笑：
「這些名兒是否好猥瑣？咦？原來導演暗藏碧螺春——」
方彼得不理：
「明天幾點看景？我加了些茶場的戲。」
「八點早餐，九點出發。」小吳強調：「我給你『叫床』。」又不忘提醒：「改劇本，記著把『鬼』全部 delete。」
「新中國沒有鬼。」方彼得自嘲：「我們已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或許開綠燈，『聊齋』不是沒問題嗎？」
幾乎每個導演都在審批的官勢下低頭。囂張的、內斂的、資深的、反叛的，無上權威或乖巧圓通，也為「大局著想」，順應形勢。正如成龍，也是影壇大哥吧，他的戲也有不被通過上映。他說：「太自由了，就亂，原來中國人是需要管的！」——這就是「聖意」，揣摩精確。什麽「奴才論」？識時務者為人龍。方彼得一路修改劇本，一路自我催眠。有點累，還有點冷。奇怪，空調怎麽愈來愈冷？他受不了，怕感冒了？下機後車程顛簸勞頓，簡直是半昏迷狀態。鏡中人影蒼白。唉，還是泡杯茶吧。
他注滿電熱水壺，燒了開水。看茶葉罐的包裝說明，叮囑用家：
「因碧螺春嬌嫩細緻，品飲時不能以沸水沖泡，也不宜加蓋悶嚴，令茶湯變熟。應先將開水倒好，稍待，再投放茶葉，便可欣賞『雪浪噴珠』、『青染海底』、『綠滿晶宮』等美景……」
果然講究。
他也怕熱，正待水降溫，竟聽得「托——托——」這迴是叩門聲。不按門鈴的，肯定不速之客——一打開，又是她！方彼得氣極了：
「你識字嗎？『請勿打擾』，看懂嗎？」
「方導，」小香充滿熱切盼望：「我可以試鏡，你著我怎麽都可以，喜怒哀樂也行，脫也——」
燈光掩映下，這羅愛香也不算「小香」了，顧影也有點年紀，望卅的女人，還作得起明星夢嗎？抑或，這是她揮之不去的前塵舊夢？
一個男人自暗處走出來，把小香曳著，一邊責備：
「哎，還不逮著了！又來騷擾導演？不是叫馬經理難做麽？快跟我走，迴廚房洗碗去，走。」
又嚮導演哈腰低首道歉：
「對不起，我侄女兒這裏有問題。」他指指腦袋瓜：「想不通，想不開，有病，時好時發——一見導演就迷糊了，什麽都記不得，隻記得月餅呀茶葉呀還有……」
女子被驅趕，低著頭緩緩下樓梯，還有飲泣之聲，輕悄又可憐。尖寒的啁啾格外心寒。
方彼得寒意更重。
他把走了好幾步的男人叫住了：
「師傅是她叔嗎？這兒的廚子？中間出了什麽事？小香是人還是——？」
延入：
「進來喝杯好茶，是小香送的茶葉。讓我了解一下故事，說不定能幫幫她。」
一拎茶杯子，羅浩就有點感嘆。
侄女兒小香若是安安份份在茶場打工，然後好好談對象，好好嫁人，生孩子，不是很幸福嗎？可茶場中小夥子全看不上，她天生就愛漂亮貪慕虛榮。採茶時一發工資，買衣服買口紅買化妝品。打扮給誰看？
場裏讓她去炒茶，是提升了。在
70°-80° c的鍋中，用雙手把殺好青的葉子，沿鍋壁順一個方向揉轉，一邊揉轉一邊讓茶葉散落，掌握輕重鬆緊的工序，讓之揉搓成團顯毫。全程三四十分鍾，「手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中帶揉」……
「可她老抱怨，徒手炒茶勞動強度大，也傷手，不樂意。每迴下班就猛擦潤手霜，後來還不愛上茶場了。來這酒店當服務員討人歡喜，小費也多——」
那年，十年前，中秋，來了幾個說是電影圈的人，導演副導製片之類。
小香眼前一亮，以為是投身影業當明星的良機，十分亢奮。下定決心，提了月餅茶葉去叩門——
叩導演的門，也就是叩影圈的門吧？
那房間住了兩人。後來又進去了兩人。門一關，誰知發生啥事？
十九歲的小香，墮入「試鏡」陷阱。先是切餅泡茶聊天念對白，後來不知如何用上了迷藥。小香遭四人輪jian。慘不堪言。
翌日四人退房離去。不知所終。午間清潔女工搞衛生，才發現小香衣衫盡去，昏迷不醒，房間一片狼藉，烏煙瘴氣，床上還大攤大攤穢漬。小香出了這事，案難破，也羞極了，一度進了精神病院。
後來馬經理同情，讓她到廚房跟隨她老叔，搞清潔，勞動工，不必出來服務見人，討生活也過得去。一直不婚。
沒想到一打聽到有導演下榻，彷佛迴到從前某日，充滿熱望。日子過去，夢卻不醒。
羅浩嘆了一口氣：
「方導，耽誤寶貴時間了。改好本子休息吧。你臉色不大好，明天還要早起。」
離去時猶帶歉意：
「小香的事，請別放心上。」
還殷懃：
「我給貴客張羅早點去，弄些好吃的提神的，保證滿意！」
翌晨。
小吳給方彼得 morning call，打了幾迴，沒人聽。
房門外還是貼上：——
「請勿打擾」
他們先到餐廳用早餐，等了好一陣，也不見導演下來。
「奇怪了，方導一向勤快有分寸，難道開了通宵改劇本，一睡不起？」
監製沉吟：
「還是催催他，抓緊時間。不是約好負責人領著看景嗎？」
一陣，接手機，小吳報告：
「門鈴響壞了，門也幾乎敲破了，沒人應。是不是出去了？還是出事了？」
他們請酒店給開了鎖。
房中空無一人。
劇本已經修改好了。計算機還未關。這劇本已無半個「鬼」字。肯定可以過關。
方彼得終於完工。大夥有工開，電影可以拍了——
忽然來了一個人。鬼一樣。
是公司小型麵包車的司機。他氣急敗壞，一拐一拐的衝上來，頭上包紮得像半個木乃伊，手腳也有紗布，還滲出血漬。看著恐怖。司機自醫院趕來劇組。他昨天在機場接了導演方彼得，然後朝這酒店直駛。馬不停蹄夜奔。
「誰知途中出車禍了，車子毀了，我和導演都被送進醫院去——我急救後躺了一宵，能起，馬上趕來。」
他告訴大夥一個不幸的消息：
「方導——方導他在送院途中失血過多沒氣了。手中還緊緊抱著包包中的本子。說，劇本還沒改好——」
床上沒有睡過的痕跡，室內完全沒有體溫氣息。桌上有杯碧螺春，剩下幽幽的綠。人走了，茶涼了，鬼，也專業地完成任務了……
（完）
李碧華- 枕妖
2011-04-25 16:50:27
枕妖
<原載香港一周刊 2007年 9月 13日>
「1031、1032、1033、1034……」
鄒靜怡這大半年完全不能入睡。晚晚瞪著天花板數綿羊。
</br>
「死？誰說的呀。」經理不想久留，「別胡猜。」顧左右言他：
「方導，劇本寫累了也早點休息。明天要不要『叫床』服務？」
—— morning call，國內稱之「叫床」，太有趣了，還帶yin意。
方彼得笑：
「不用『叫床』，也不須『服務』。」
經理順手幫導演把門帶上。
方彼得暗忖：
「事情怎會如此簡單矇混過去？當中定有不可告人之處。」
——當然，事情真相極其意外……
盡管外頭世界案中有案，可方彼得還是先把自己的本子趕在天亮之前修改好。
一瞧，剛才女子送來的一罐茶葉，不是已退給經理嗎？他在聊到女子身世時，一時慌亂岔開話題帶門離去，又信手遺留在玄關的茶水間了。
「碧螺春」，這是江南名茶啊。她道：「外號『嚇煞人香』——」打開罐子一嗅，一陣清幽芬芳醉人，帶花果香，淺淡翠綠，條索纖細，蜷曲成螺狀，上麵有茸毛披覆，看來十分嬌嫩。
想清明前後，黎明即起，在茶坊採茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以濕巾，迴去揀走枝梗，又分嫩尖連葉，「一旗一槍」。還有「炒茶」，經理提過，那小香少時，場裏提拔她去當炒茶的組長。上網找找看——咦，計算機還沒送來？
門鈴驀地響了。
「鈴——」
這迴不是叩門聲？方彼得自防盜眼一瞧。
「導演，計算機有點故障，弄好了。」
原來是副導小吳。他把手提電腦放桌上。
「什麽故障？有沒有未刪走的yin照？」
小吳道：
「有，大量，國產佳麗，大江南北，天山雪蓮，洞庭仙境，還有蒙古包，還有碧螺春……」
又笑：
「這些名兒是否好猥瑣？咦？原來導演暗藏碧螺春——」
方彼得不理：
「明天幾點看景？我加了些茶場的戲。」
「八點早餐，九點出發。」小吳強調：「我給你『叫床』。」又不忘提醒：「改劇本，記著把『鬼』全部 delete。」
「新中國沒有鬼。」方彼得自嘲：「我們已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或許開綠燈，『聊齋』不是沒問題嗎？」
幾乎每個導演都在審批的官勢下低頭。囂張的、內斂的、資深的、反叛的，無上權威或乖巧圓通，也為「大局著想」，順應形勢。正如成龍，也是影壇大哥吧，他的戲也有不被通過上映。他說：「太自由了，就亂，原來中國人是需要管的！」——這就是「聖意」，揣摩精確。什麽「奴才論」？識時務者為人龍。方彼得一路修改劇本，一路自我催眠。有點累，還有點冷。奇怪，空調怎麽愈來愈冷？他受不了，怕感冒了？下機後車程顛簸勞頓，簡直是半昏迷狀態。鏡中人影蒼白。唉，還是泡杯茶吧。
他注滿電熱水壺，燒了開水。看茶葉罐的包裝說明，叮囑用家：
「因碧螺春嬌嫩細緻，品飲時不能以沸水沖泡，也不宜加蓋悶嚴，令茶湯變熟。應先將開水倒好，稍待，再投放茶葉，便可欣賞『雪浪噴珠』、『青染海底』、『綠滿晶宮』等美景……」
果然講究。
他也怕熱，正待水降溫，竟聽得「托——托——」這迴是叩門聲。不按門鈴的，肯定不速之客——一打開，又是她！方彼得氣極了：
「你識字嗎？『請勿打擾』，看懂嗎？」
「方導，」小香充滿熱切盼望：「我可以試鏡，你著我怎麽都可以，喜怒哀樂也行，脫也——」
燈光掩映下，這羅愛香也不算「小香」了，顧影也有點年紀，望卅的女人，還作得起明星夢嗎？抑或，這是她揮之不去的前塵舊夢？
一個男人自暗處走出來，把小香曳著，一邊責備：
「哎，還不逮著了！又來騷擾導演？不是叫馬經理難做麽？快跟我走，迴廚房洗碗去，走。」
又嚮導演哈腰低首道歉：
「對不起，我侄女兒這裏有問題。」他指指腦袋瓜：「想不通，想不開，有病，時好時發——一見導演就迷糊了，什麽都記不得，隻記得月餅呀茶葉呀還有……」
女子被驅趕，低著頭緩緩下樓梯，還有飲泣之聲，輕悄又可憐。尖寒的啁啾格外心寒。
方彼得寒意更重。
他把走了好幾步的男人叫住了：
「師傅是她叔嗎？這兒的廚子？中間出了什麽事？小香是人還是——？」
延入：
「進來喝杯好茶，是小香送的茶葉。讓我了解一下故事，說不定能幫幫她。」
一拎茶杯子，羅浩就有點感嘆。
侄女兒小香若是安安份份在茶場打工，然後好好談對象，好好嫁人，生孩子，不是很幸福嗎？可茶場中小夥子全看不上，她天生就愛漂亮貪慕虛榮。採茶時一發工資，買衣服買口紅買化妝品。打扮給誰看？
場裏讓她去炒茶，是提升了。在
70°-80° c的鍋中，用雙手把殺好青的葉子，沿鍋壁順一個方向揉轉，一邊揉轉一邊讓茶葉散落，掌握輕重鬆緊的工序，讓之揉搓成團顯毫。全程三四十分鍾，「手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中帶揉」……
「可她老抱怨，徒手炒茶勞動強度大，也傷手，不樂意。每迴下班就猛擦潤手霜，後來還不愛上茶場了。來這酒店當服務員討人歡喜，小費也多——」
那年，十年前，中秋，來了幾個說是電影圈的人，導演副導製片之類。
小香眼前一亮，以為是投身影業當明星的良機，十分亢奮。下定決心，提了月餅茶葉去叩門——
叩導演的門，也就是叩影圈的門吧？
那房間住了兩人。後來又進去了兩人。門一關，誰知發生啥事？
十九歲的小香，墮入「試鏡」陷阱。先是切餅泡茶聊天念對白，後來不知如何用上了迷藥。小香遭四人輪jian。慘不堪言。
翌日四人退房離去。不知所終。午間清潔女工搞衛生，才發現小香衣衫盡去，昏迷不醒，房間一片狼藉，烏煙瘴氣，床上還大攤大攤穢漬。小香出了這事，案難破，也羞極了，一度進了精神病院。
後來馬經理同情，讓她到廚房跟隨她老叔，搞清潔，勞動工，不必出來服務見人，討生活也過得去。一直不婚。
沒想到一打聽到有導演下榻，彷佛迴到從前某日，充滿熱望。日子過去，夢卻不醒。
羅浩嘆了一口氣：
「方導，耽誤寶貴時間了。改好本子休息吧。你臉色不大好，明天還要早起。」
離去時猶帶歉意：
「小香的事，請別放心上。」
還殷懃：
「我給貴客張羅早點去，弄些好吃的提神的，保證滿意！」
翌晨。
小吳給方彼得 morning call，打了幾迴，沒人聽。
房門外還是貼上：——
「請勿打擾」
他們先到餐廳用早餐，等了好一陣，也不見導演下來。
「奇怪了，方導一向勤快有分寸，難道開了通宵改劇本，一睡不起？」
監製沉吟：
「還是催催他，抓緊時間。不是約好負責人領著看景嗎？」
一陣，接手機，小吳報告：
「門鈴響壞了，門也幾乎敲破了，沒人應。是不是出去了？還是出事了？」
他們請酒店給開了鎖。
房中空無一人。
劇本已經修改好了。計算機還未關。這劇本已無半個「鬼」字。肯定可以過關。
方彼得終於完工。大夥有工開，電影可以拍了——
忽然來了一個人。鬼一樣。
是公司小型麵包車的司機。他氣急敗壞，一拐一拐的衝上來，頭上包紮得像半個木乃伊，手腳也有紗布，還滲出血漬。看著恐怖。司機自醫院趕來劇組。他昨天在機場接了導演方彼得，然後朝這酒店直駛。馬不停蹄夜奔。
「誰知途中出車禍了，車子毀了，我和導演都被送進醫院去——我急救後躺了一宵，能起，馬上趕來。」
他告訴大夥一個不幸的消息：
「方導——方導他在送院途中失血過多沒氣了。手中還緊緊抱著包包中的本子。說，劇本還沒改好——」
床上沒有睡過的痕跡，室內完全沒有體溫氣息。桌上有杯碧螺春，剩下幽幽的綠。人走了，茶涼了，鬼，也專業地完成任務了……
（完）
李碧華- 枕妖
2011-04-25 16:50:27
枕妖
<原載香港一周刊 2007年 9月 13日>
「1031、1032、1033、1034……」
鄒靜怡這大半年完全不能入睡。晚晚瞪著天花板數綿羊。
</br>