“是的，她醒著，卻把自己蒙在被子裏，”二哥說，“可是她為什麽不爬起來認識一下呢?”
“她一定沒料到我們會來，也許感到難為情……她覺得還是假裝睡著，不要認識我們這些親戚的好。”大姐說。
“爸爸一定早就從鄉裏迴來了。”我說，心頭湧起一股細細的暖流。
爸爸。
“是啊，饅頭肯定已經蒸熟了。”二哥說。
是啊，爸爸肯定把饅頭都蒸熟了，它們堆放在大籮裏，熱氣騰騰。
天黑了，風掠過岩石表麵，唿唿地鑽進樹林裏。我們都不說話。
山間迴響著我們緩慢的腳步聲。
1992年7月
【古典愛情】
當初，我相信我的愛情已經走到頭了。臨近畢業，我懷著悲傷草草收拾行裝，準備盡快離開這座城市。一個星期前我還想永遠待在這裏。在一個春光明媚的晚上，在苦竹掩映的陽台裏，我對範妮婭說：“要是能永遠看著你，那有多好!”現在情況完全不同了。
出發的那天下了一場大雨。一支支水流在大街上匯聚，沖刷著城市垃圾。我提著行李箱走向火車站。我是一隻被人丟棄的塑料瓶，正被雨水衝進下水道。我想著，傘歪向一邊也毫無知覺。雨打在身上，涼颼颼的。透過雨幕，我看見前麵不遠一輛有這個城市標記的黃包車，牌照是007號。
我走進候車大廳，坐在長凳上，也忘了把傘合起來。許多旅客在打盹，離上車還有一個鍾頭，範妮婭來了。我記得當時車站門口那麵大鍾敲了八下，或者是七下。
範妮婭還是穿著那件藍色裙子，胸口繡著幾朵淡黃色的算盤子，裙子的下擺淋濕了，貼著小腿。本來我覺得愛情離我已經遠了，現在我仰頭看著範妮婭，發覺它又一次緊緊吸附在我身上。我臉色蒼白，想握住她的手，但是她把手舉了起來，擦額頭的水珠。我抓了個空。我說：
“我以為這輩子都看不到你了。”
“李強告訴我，你今天走。”範妮婭躲閃著我的目光，就像當初我們剛剛認識時那樣，她的左嘴角微微抽動著。這種表情使我產生了錯覺，以為一切又可以重新開始。我終於握住了她的手，說：
“隻要你對我說一聲別走，我就留下來。”
範妮婭背過臉去，對著門外的車站廣場。雨水沿著玻璃門淌下來，門外的建築物、建築物之間的人力車和出租汽車都模糊、變形了。範妮婭的肩膀開始顫抖。一陣風卷過，把她的一頭黑發弄得淩亂不堪。
我又陷入了悲傷，但是我並不認為這是範妮婭的過錯。要說過錯，那也是過去的事情，它們僅僅是一枚細小的楔子嵌在塵世生活的縫隙裏，毫不起眼，一定有一種更險惡更致命的東西隱藏在生活內部。
我神思恍惚，嘴角受慣性的驅使把剛才的話輕輕重複了一遍。說實話，這一次我並不希望範妮婭聽到。
“不要說了，”範妮婭把臉轉向我，“我已經夠難的了。”
她的雙眼被頭發遮住了，左嘴角開始抽搐個不停。想到她的眼窩裏一定早已蓄滿了淚水，我便不知所措。我訥訥地說：
“別哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
話一出口我便後悔了。我不該把這種怯懦的話說給範妮婭聽。我不是一個脆弱的男人，再說，我也無意博取女人的同情和淚水。
範妮婭雙手捂麵，淚如泉湧，中間伴隨著嗚嗚的哭聲。我幾乎要被擊倒。我對她說：
“別哭……我不該說這種鬼話。”
過了一會我又說：“其實也沒什麽。還是分開好。我屬蛇，你屬鼠，我在一本書上讀到過，蛇鼠相剋。”
我繞著範妮婭，陀螺似的轉著。
她從指縫裏看到我手忙腳亂的樣子，止住哭聲，哽咽道：
“你不要把我的眼淚當迴事，就是不來送你，今天我也是要哭一場的。”
火車在外頭鳴叫，聲音穿透層層雨幕傳進大廳，變嘶啞了。
“去南方吧，那裏是你夢想要去的地方。”範妮婭說。
我扶她坐在長凳上，她的腦袋斜靠著我的肩膀，柔軟的冰涼的黑發撒在我的脖頸裏。她每抽泣一聲，我的心髒就緊縮一下。或許真正的愛情就是這樣，或許這就是愛情的巔峰時刻：兩顆燒焦的心生保持這種狀態。我不禁慟哭起來，我和範妮婭是真正相愛的一對。我曾經在日記本上寫下這樣一句話：“有人說我們的所愛僅僅是按照自己的願望塑造起來的幻象，我認為這是扯淡。”我愛範妮婭，愛她的臉、頭發、腳趾，愛她的溫柔、軟弱、庸俗。我愛那個實實在在的範妮婭，那個範妮婭天下就一個。
我看著範妮婭，說：“範妮婭，我會等，再等十年，十年以後，我會迴到這個城市……”
我已經忘了當初怎麽會說出這句非常孩子氣的愛情宣言。當初我大概是這樣想的：我的愛情失敗了，因此我需要十年的時間把失敗的陰影徹底抹掉;或者我是基於這樣一個信念——我對範妮婭的愛情一定還可以延續十年，在這十年裏，我要過一種清教徒式的孤寂生活……當然，時過境遷，現在討論這個問題已經沒有多大意思了，因為結果是一樣的。
不管怎麽說，我去了南方。南方是我經常夢到的地方。南方的油菜和小閣樓在我的夢中搖晃。在一座小鎮，在一間保險箱似的小房間裏我開始了孤寂的蟄居生活。我希望能徹底忘掉範妮婭，以便開始正常的生活。把有害的感情剔除出去，讓生活重新變得純淨一些，這樣消磨漫長的青春時會顯得容易些。我竭力迴避著一切可能使我想起範妮婭的人和事：在她那個城市居住的我原先的朋友，她那個城市出版的報紙、書刊，和她有著類似穿著、口音、姿勢、身材的本地姑娘……記得，範妮婭在一封給我的信中寫道：“把我當成你的朋友或者妹妹吧，如果你無法做到這一點，請把我徹底忘掉。”這句話是對的，雖然做起來相當吃力。我把她贈給我的相片全部撕掉，扔進垃圾箱裏;還有那些日記、書信、她買給我的那件咖啡色茄克衫、那條深紅色領帶，我都丟進了燃燒的火爐。幹這些事情時我額頭冒著汗珠，仿佛聞到了自己皮肉燒焦時發出的糊味。我的心頭湧起了一股受虐狂般的快感。我終於能夠把範妮婭從頭腦裏剷除出去了，這是一項多麽了不起的工作。範妮婭像一顆沙子慢慢沉入我記憶的井底，最後淹沒在一堆水草中。我開始過起了枯燥而又有條不紊的生活。我白天躺在床上，睡覺或者奇思冥想，晚上坐在燈前閱讀寫作。日子就這樣一天天地過去。
然而，我發現自己還是錯了。一年後的一個傍晚，我在箱子裏尋找衣服時翻到了一塊花手絹，它整整齊齊地疊放在眾多的衣服中間，散發著慘澹的光澤，仿佛一位不速之客。我不知如何是好。記得，範妮婭把它送給我時曾經說過：“你不要把它當作什麽寶貝，它僅僅是一塊手帕。”多年來，我一直把它放在貼身的衣服裏，直到後來我到了這座小鎮。現在我不知該怎樣對付這塊花手絹。我已經沒有勇氣燒掉它了。我把它放在書桌上，凝視著它。天色漸漸暗下來，夜的霧氣瀰漫進房間，在燈下縈繞。不久，範妮婭出現了。我們並排坐在陽台的情人凳上，範妮婭手指絞著一片竹葉，說：“我一個人的時候非常想你，晚上想進入你的夢鄉中去。”隔了一會兒，範妮婭又說：“可是我從來沒感覺到自己去過你的夢境，也許隻有我死了，那才成為可能。”範妮婭說完，把頭靠在我的肩膀上。夢中的範妮婭是這樣真切，帶著溫柔的笑靨，我死死掙紮著不願從夢境中撤退出來。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睜開眼睛，發現自己伏在書桌上，那條花手絹已完全被淚水濡濕。
</br>
“她一定沒料到我們會來，也許感到難為情……她覺得還是假裝睡著，不要認識我們這些親戚的好。”大姐說。
“爸爸一定早就從鄉裏迴來了。”我說，心頭湧起一股細細的暖流。
爸爸。
“是啊，饅頭肯定已經蒸熟了。”二哥說。
是啊，爸爸肯定把饅頭都蒸熟了，它們堆放在大籮裏，熱氣騰騰。
天黑了，風掠過岩石表麵，唿唿地鑽進樹林裏。我們都不說話。
山間迴響著我們緩慢的腳步聲。
1992年7月
【古典愛情】
當初，我相信我的愛情已經走到頭了。臨近畢業，我懷著悲傷草草收拾行裝，準備盡快離開這座城市。一個星期前我還想永遠待在這裏。在一個春光明媚的晚上，在苦竹掩映的陽台裏，我對範妮婭說：“要是能永遠看著你，那有多好!”現在情況完全不同了。
出發的那天下了一場大雨。一支支水流在大街上匯聚，沖刷著城市垃圾。我提著行李箱走向火車站。我是一隻被人丟棄的塑料瓶，正被雨水衝進下水道。我想著，傘歪向一邊也毫無知覺。雨打在身上，涼颼颼的。透過雨幕，我看見前麵不遠一輛有這個城市標記的黃包車，牌照是007號。
我走進候車大廳，坐在長凳上，也忘了把傘合起來。許多旅客在打盹，離上車還有一個鍾頭，範妮婭來了。我記得當時車站門口那麵大鍾敲了八下，或者是七下。
範妮婭還是穿著那件藍色裙子，胸口繡著幾朵淡黃色的算盤子，裙子的下擺淋濕了，貼著小腿。本來我覺得愛情離我已經遠了，現在我仰頭看著範妮婭，發覺它又一次緊緊吸附在我身上。我臉色蒼白，想握住她的手，但是她把手舉了起來，擦額頭的水珠。我抓了個空。我說：
“我以為這輩子都看不到你了。”
“李強告訴我，你今天走。”範妮婭躲閃著我的目光，就像當初我們剛剛認識時那樣，她的左嘴角微微抽動著。這種表情使我產生了錯覺，以為一切又可以重新開始。我終於握住了她的手，說：
“隻要你對我說一聲別走，我就留下來。”
範妮婭背過臉去，對著門外的車站廣場。雨水沿著玻璃門淌下來，門外的建築物、建築物之間的人力車和出租汽車都模糊、變形了。範妮婭的肩膀開始顫抖。一陣風卷過，把她的一頭黑發弄得淩亂不堪。
我又陷入了悲傷，但是我並不認為這是範妮婭的過錯。要說過錯，那也是過去的事情，它們僅僅是一枚細小的楔子嵌在塵世生活的縫隙裏，毫不起眼，一定有一種更險惡更致命的東西隱藏在生活內部。
我神思恍惚，嘴角受慣性的驅使把剛才的話輕輕重複了一遍。說實話，這一次我並不希望範妮婭聽到。
“不要說了，”範妮婭把臉轉向我，“我已經夠難的了。”
她的雙眼被頭發遮住了，左嘴角開始抽搐個不停。想到她的眼窩裏一定早已蓄滿了淚水，我便不知所措。我訥訥地說：
“別哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
話一出口我便後悔了。我不該把這種怯懦的話說給範妮婭聽。我不是一個脆弱的男人，再說，我也無意博取女人的同情和淚水。
範妮婭雙手捂麵，淚如泉湧，中間伴隨著嗚嗚的哭聲。我幾乎要被擊倒。我對她說：
“別哭……我不該說這種鬼話。”
過了一會我又說：“其實也沒什麽。還是分開好。我屬蛇，你屬鼠，我在一本書上讀到過，蛇鼠相剋。”
我繞著範妮婭，陀螺似的轉著。
她從指縫裏看到我手忙腳亂的樣子，止住哭聲，哽咽道：
“你不要把我的眼淚當迴事，就是不來送你，今天我也是要哭一場的。”
火車在外頭鳴叫，聲音穿透層層雨幕傳進大廳，變嘶啞了。
“去南方吧，那裏是你夢想要去的地方。”範妮婭說。
我扶她坐在長凳上，她的腦袋斜靠著我的肩膀，柔軟的冰涼的黑發撒在我的脖頸裏。她每抽泣一聲，我的心髒就緊縮一下。或許真正的愛情就是這樣，或許這就是愛情的巔峰時刻：兩顆燒焦的心生保持這種狀態。我不禁慟哭起來，我和範妮婭是真正相愛的一對。我曾經在日記本上寫下這樣一句話：“有人說我們的所愛僅僅是按照自己的願望塑造起來的幻象，我認為這是扯淡。”我愛範妮婭，愛她的臉、頭發、腳趾，愛她的溫柔、軟弱、庸俗。我愛那個實實在在的範妮婭，那個範妮婭天下就一個。
我看著範妮婭，說：“範妮婭，我會等，再等十年，十年以後，我會迴到這個城市……”
我已經忘了當初怎麽會說出這句非常孩子氣的愛情宣言。當初我大概是這樣想的：我的愛情失敗了，因此我需要十年的時間把失敗的陰影徹底抹掉;或者我是基於這樣一個信念——我對範妮婭的愛情一定還可以延續十年，在這十年裏，我要過一種清教徒式的孤寂生活……當然，時過境遷，現在討論這個問題已經沒有多大意思了，因為結果是一樣的。
不管怎麽說，我去了南方。南方是我經常夢到的地方。南方的油菜和小閣樓在我的夢中搖晃。在一座小鎮，在一間保險箱似的小房間裏我開始了孤寂的蟄居生活。我希望能徹底忘掉範妮婭，以便開始正常的生活。把有害的感情剔除出去，讓生活重新變得純淨一些，這樣消磨漫長的青春時會顯得容易些。我竭力迴避著一切可能使我想起範妮婭的人和事：在她那個城市居住的我原先的朋友，她那個城市出版的報紙、書刊，和她有著類似穿著、口音、姿勢、身材的本地姑娘……記得，範妮婭在一封給我的信中寫道：“把我當成你的朋友或者妹妹吧，如果你無法做到這一點，請把我徹底忘掉。”這句話是對的，雖然做起來相當吃力。我把她贈給我的相片全部撕掉，扔進垃圾箱裏;還有那些日記、書信、她買給我的那件咖啡色茄克衫、那條深紅色領帶，我都丟進了燃燒的火爐。幹這些事情時我額頭冒著汗珠，仿佛聞到了自己皮肉燒焦時發出的糊味。我的心頭湧起了一股受虐狂般的快感。我終於能夠把範妮婭從頭腦裏剷除出去了，這是一項多麽了不起的工作。範妮婭像一顆沙子慢慢沉入我記憶的井底，最後淹沒在一堆水草中。我開始過起了枯燥而又有條不紊的生活。我白天躺在床上，睡覺或者奇思冥想，晚上坐在燈前閱讀寫作。日子就這樣一天天地過去。
然而，我發現自己還是錯了。一年後的一個傍晚，我在箱子裏尋找衣服時翻到了一塊花手絹，它整整齊齊地疊放在眾多的衣服中間，散發著慘澹的光澤，仿佛一位不速之客。我不知如何是好。記得，範妮婭把它送給我時曾經說過：“你不要把它當作什麽寶貝，它僅僅是一塊手帕。”多年來，我一直把它放在貼身的衣服裏，直到後來我到了這座小鎮。現在我不知該怎樣對付這塊花手絹。我已經沒有勇氣燒掉它了。我把它放在書桌上，凝視著它。天色漸漸暗下來，夜的霧氣瀰漫進房間，在燈下縈繞。不久，範妮婭出現了。我們並排坐在陽台的情人凳上，範妮婭手指絞著一片竹葉，說：“我一個人的時候非常想你，晚上想進入你的夢鄉中去。”隔了一會兒，範妮婭又說：“可是我從來沒感覺到自己去過你的夢境，也許隻有我死了，那才成為可能。”範妮婭說完，把頭靠在我的肩膀上。夢中的範妮婭是這樣真切，帶著溫柔的笑靨，我死死掙紮著不願從夢境中撤退出來。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睜開眼睛，發現自己伏在書桌上，那條花手絹已完全被淚水濡濕。
</br>