我們吃過中飯，雪也停了。爸爸步行到鄉裏去開會。他已經當了多年的村支書了。我們目送著他慢慢消失在那條灰褐色的大路上。
“現在去吧，四十分鍾就能到割台坡，”媽媽說，“讓姑姑早點燒晚飯，你們吃了晚飯就迴來。”
我們出門，走在通往村外的土路上。泥路彎彎曲曲地伸出村子，伸進長滿小麥和青菜的田野裏。泥路已經很幹燥，好像根本就沒下過雪似的。天空亮堂堂的，有好幾朵奇形怪狀的薄雲正從東向西飄去。一輛滿載著牛糞的平板車迎麵而來。我們站到路邊的麥田裏，讓它過去。
一會兒我們就走到楊嶺腳下。溪水從山穀的岩石上瀉下來，淙淙地從我們的腳邊淌過。我們踏上台階。台階是用石塊砌成的，長滿稀疏的青苔。路旁長滿了鬆樹和灌木，它們擠擠挨挨的，一陣風吹來，他們便喧鬧著朝我們湊過來。
山嶺比我想像中的還要低矮和平坦，我幾乎沒花什麽力氣就爬到了山頂。我仿佛走進了另外一個世界裏，眼前豁然開朗，除了遠處的山巒，沒有什麽東西能遮住我們的視線，連鬆樹都是那麽的低矮，在我們的眼皮底下隨風搖曳。我和二哥迴頭往山下看。大姐肥碩的影子還在山腰上移動。我們坐在路邊等了老半天，大姐才唿哧唿哧地挨上來，站在那兒直喘氣。
“小時侯我經常把牛趕到這裏，可是一點也不覺得累，”大姐說，“那時我很瘦。”
我們繼續趕路，道路平坦了一些，但是很泥濘。在角落裏，我們看到了積雪。路邊又出現了小麥和青菜，還有枇杷樹。山崗上有一間四方的石頭房子，那是守林人住的。
“快要到了吧?”我問。
“遠著呢，”大姐說，“還要翻一座嶺。”
這時候我發現兩隻腳開始疼起來。我在路邊的石頭上坐下，脫掉鞋子，把襪子褪下。腳跟起了血泡，血泡碎了。
“怎麽搞的。”我說。
“你下次還敢來嗎?”大姐問我。我不吱聲。
“‘有囡勿嫁割台坡’這是老話呢。”大姐說著，和二哥走到前麵去了。我起來跟上他們。
“姑姑是怎麽嫁到割台坡的?”我問。
大姐嘆了一口氣，說：“說來話就長了……再說，很多事情我們永遠都無法知道。”
“那你就跟我們講講你知道的吧。”我說。
“是啊，你們應該知道一些父輩的事情——可是知道了又怎樣呢。”
我們開始下坡。山坡開始變得光禿禿的。猩紅色的泥土露出地表，把整個山穀映得紅彤彤的。遠遠地我們就看見了下邊山溝裏的那口湖泊，湖水碧綠清澈，發著陰森森的寒光。
“那裏溺死過一個女嬰。後來女嬰的父親被抓走了。”大姐輕聲說。聽得出她的聲音在微微顫抖。
路朝湖邊延伸。很快我們就走上了湖邊的小路。路很窄，左側是湖水，右側是陡峭的山壁。大姐低著頭，一邊緩緩地挪動著腳步，雙臂像翅膀一樣張著，眼睛都不敢往旁邊瞄一下。我在後麵扶著她走。
“有什麽好怕的!”二哥大聲說著，大步流星地從我們身邊走過。湖泊的下方有許多狹長的水田，巴掌那麽大，現在種著小麥。
要是你沒看到這口水塘和這些水田，你也許不會相信經常有人到這裏來。
我們又開始上嶺了。這裏的山嶺沒有砌台階。一條猩紅色的土路斜斜地垂掛下來。爬坡比剛才吃力多了，我們得時刻保持前傾的姿勢，以免仰麵跌倒。大姐喘著粗氣說：
“我們爸爸的命，也許是世上最苦的……”
“姑姑一定也很苦。”我說。
“爸爸七歲時死了娘，十三歲時死了爹——也就是我們的爺爺。爺爺是得天花死的。爺爺下葬的時候，六月的太陽很猛。爸爸戴著一頂破鬥笠，一個人背著爺爺去山上的墓地。街坊鄰居看爸爸走過來就把門‘砰’的一聲關上——天花是要傳染的。
“爺爺死了以後，爸爸的弟弟和妹妹過繼給了爺爺的一個兄弟(也就是爸爸的叔叔，我們叫他叔爺)。過了幾年，叔爺也死了，是在外出的路上被人用尖刀戳死的。第二年的春天，叔婆在山上砍柴的時候被何家嶴的一個窮光棍搶走了，做了他的老婆。後來叔婆把爸爸的妹妹和弟弟也帶過去了……”
“那就是割台坡的姑姑和何家嶴的叔叔吧。”我說。
“是的，姑姑是從何家嶴嫁到割台坡的。”大姐說。
“我怎麽從來沒聽說過有這樣一個阿婆?”二哥說。
“你們沒聽說過的事還多著呢。”大姐說。
“爺爺過世了，叔婆也改嫁了，那麽爸爸怎麽辦呢?”我問。
“這個我也不清楚，爸爸不肯說，也從來沒聽人家說起。我們隻知道一些他當上大隊書記(現在叫村支書)以後的事。”大姐說。
“叔婆改嫁以後，也不知道為什麽，爸爸很少跟姑姑、叔叔他們來往。爸爸費盡心機送我們去讀書，使我們一個個地成為大學生，成為國家幹部。叔婆他們則繼續老老實實地做農民，他們的子女則過著和上輩一模一樣的生活。爸爸隔幾年會去看望一下他們，但是每次總是很失望地迴來。他們之間好像存在著一道很深的隔閡。叔婆和姑姑則從來都沒來看過爸爸。去年叔婆做八十壽日，爸爸托人送去兩百元錢和幾盒營養品，可是被叔婆退迴來了。叔婆說爸爸沒心。”
“爸爸不是那種人。”我說。
終於挨到了山頂，我們全都坐在岩石上。岩石連綿成一片，一直通往另一座更高的山上。四周很安靜，連山雀的聲音也沒有。我看看表，我們都已經走了一個半小時了。我們放眼望去，延綿不絕的山巒一陣陣地朝我們的視野裏舖來。假如你一個人，在山裏走，尋找著一條通往山外的路。這時候你走到一座高山上，就會發現四周的重重疊疊的山巒，一眼望不到頭。你會覺得自己是一片風卷著走的樹葉，最後要腐爛在路上。
“小軍，你在想什麽?該上路了。”大姐在叫我。
我們都站起來，繼續趕路。接下來的路好走多了。全是下坡，而且比較平緩，我們加快了腳步。路還很長。我看看表，我們又走了半個鍾頭了。
“什麽時候才能走到啊?”我說。
“轉過前邊那個山嘴就是了。”大姐說。那個山嘴像野豬的嘴。
我們加快腳步。繞過那個山嘴，一個小小的村落終於遠遠地呈現在眼前。那就是割台坡，它伏在一片光禿禿的緩坡上，周圍栽種著幾叢四季竹。
“姑姑肯定認不出我們。”二哥說，“她會燒雞蛋和臘肉麵給我們吃嗎?”
大姐默不出聲。
我們走進村子。大姐在前麵帶路，二哥和我跟著走。大姐帶著我們在房屋之間轉來轉去，轉了老半天，又轉迴到村邊上。
割台坡的房子全是用黑褐色的形狀不一的石頭疊成的，一座座排列得很齊整，外表看上去似乎沒什麽區別。大姐站在那兒使勁想，想了好久，才帶我們從另外一條路進去。
</br>
“現在去吧，四十分鍾就能到割台坡，”媽媽說，“讓姑姑早點燒晚飯，你們吃了晚飯就迴來。”
我們出門，走在通往村外的土路上。泥路彎彎曲曲地伸出村子，伸進長滿小麥和青菜的田野裏。泥路已經很幹燥，好像根本就沒下過雪似的。天空亮堂堂的，有好幾朵奇形怪狀的薄雲正從東向西飄去。一輛滿載著牛糞的平板車迎麵而來。我們站到路邊的麥田裏，讓它過去。
一會兒我們就走到楊嶺腳下。溪水從山穀的岩石上瀉下來，淙淙地從我們的腳邊淌過。我們踏上台階。台階是用石塊砌成的，長滿稀疏的青苔。路旁長滿了鬆樹和灌木，它們擠擠挨挨的，一陣風吹來，他們便喧鬧著朝我們湊過來。
山嶺比我想像中的還要低矮和平坦，我幾乎沒花什麽力氣就爬到了山頂。我仿佛走進了另外一個世界裏，眼前豁然開朗，除了遠處的山巒，沒有什麽東西能遮住我們的視線，連鬆樹都是那麽的低矮，在我們的眼皮底下隨風搖曳。我和二哥迴頭往山下看。大姐肥碩的影子還在山腰上移動。我們坐在路邊等了老半天，大姐才唿哧唿哧地挨上來，站在那兒直喘氣。
“小時侯我經常把牛趕到這裏，可是一點也不覺得累，”大姐說，“那時我很瘦。”
我們繼續趕路，道路平坦了一些，但是很泥濘。在角落裏，我們看到了積雪。路邊又出現了小麥和青菜，還有枇杷樹。山崗上有一間四方的石頭房子，那是守林人住的。
“快要到了吧?”我問。
“遠著呢，”大姐說，“還要翻一座嶺。”
這時候我發現兩隻腳開始疼起來。我在路邊的石頭上坐下，脫掉鞋子，把襪子褪下。腳跟起了血泡，血泡碎了。
“怎麽搞的。”我說。
“你下次還敢來嗎?”大姐問我。我不吱聲。
“‘有囡勿嫁割台坡’這是老話呢。”大姐說著，和二哥走到前麵去了。我起來跟上他們。
“姑姑是怎麽嫁到割台坡的?”我問。
大姐嘆了一口氣，說：“說來話就長了……再說，很多事情我們永遠都無法知道。”
“那你就跟我們講講你知道的吧。”我說。
“是啊，你們應該知道一些父輩的事情——可是知道了又怎樣呢。”
我們開始下坡。山坡開始變得光禿禿的。猩紅色的泥土露出地表，把整個山穀映得紅彤彤的。遠遠地我們就看見了下邊山溝裏的那口湖泊，湖水碧綠清澈，發著陰森森的寒光。
“那裏溺死過一個女嬰。後來女嬰的父親被抓走了。”大姐輕聲說。聽得出她的聲音在微微顫抖。
路朝湖邊延伸。很快我們就走上了湖邊的小路。路很窄，左側是湖水，右側是陡峭的山壁。大姐低著頭，一邊緩緩地挪動著腳步，雙臂像翅膀一樣張著，眼睛都不敢往旁邊瞄一下。我在後麵扶著她走。
“有什麽好怕的!”二哥大聲說著，大步流星地從我們身邊走過。湖泊的下方有許多狹長的水田，巴掌那麽大，現在種著小麥。
要是你沒看到這口水塘和這些水田，你也許不會相信經常有人到這裏來。
我們又開始上嶺了。這裏的山嶺沒有砌台階。一條猩紅色的土路斜斜地垂掛下來。爬坡比剛才吃力多了，我們得時刻保持前傾的姿勢，以免仰麵跌倒。大姐喘著粗氣說：
“我們爸爸的命，也許是世上最苦的……”
“姑姑一定也很苦。”我說。
“爸爸七歲時死了娘，十三歲時死了爹——也就是我們的爺爺。爺爺是得天花死的。爺爺下葬的時候，六月的太陽很猛。爸爸戴著一頂破鬥笠，一個人背著爺爺去山上的墓地。街坊鄰居看爸爸走過來就把門‘砰’的一聲關上——天花是要傳染的。
“爺爺死了以後，爸爸的弟弟和妹妹過繼給了爺爺的一個兄弟(也就是爸爸的叔叔，我們叫他叔爺)。過了幾年，叔爺也死了，是在外出的路上被人用尖刀戳死的。第二年的春天，叔婆在山上砍柴的時候被何家嶴的一個窮光棍搶走了，做了他的老婆。後來叔婆把爸爸的妹妹和弟弟也帶過去了……”
“那就是割台坡的姑姑和何家嶴的叔叔吧。”我說。
“是的，姑姑是從何家嶴嫁到割台坡的。”大姐說。
“我怎麽從來沒聽說過有這樣一個阿婆?”二哥說。
“你們沒聽說過的事還多著呢。”大姐說。
“爺爺過世了，叔婆也改嫁了，那麽爸爸怎麽辦呢?”我問。
“這個我也不清楚，爸爸不肯說，也從來沒聽人家說起。我們隻知道一些他當上大隊書記(現在叫村支書)以後的事。”大姐說。
“叔婆改嫁以後，也不知道為什麽，爸爸很少跟姑姑、叔叔他們來往。爸爸費盡心機送我們去讀書，使我們一個個地成為大學生，成為國家幹部。叔婆他們則繼續老老實實地做農民，他們的子女則過著和上輩一模一樣的生活。爸爸隔幾年會去看望一下他們，但是每次總是很失望地迴來。他們之間好像存在著一道很深的隔閡。叔婆和姑姑則從來都沒來看過爸爸。去年叔婆做八十壽日，爸爸托人送去兩百元錢和幾盒營養品，可是被叔婆退迴來了。叔婆說爸爸沒心。”
“爸爸不是那種人。”我說。
終於挨到了山頂，我們全都坐在岩石上。岩石連綿成一片，一直通往另一座更高的山上。四周很安靜，連山雀的聲音也沒有。我看看表，我們都已經走了一個半小時了。我們放眼望去，延綿不絕的山巒一陣陣地朝我們的視野裏舖來。假如你一個人，在山裏走，尋找著一條通往山外的路。這時候你走到一座高山上，就會發現四周的重重疊疊的山巒，一眼望不到頭。你會覺得自己是一片風卷著走的樹葉，最後要腐爛在路上。
“小軍，你在想什麽?該上路了。”大姐在叫我。
我們都站起來，繼續趕路。接下來的路好走多了。全是下坡，而且比較平緩，我們加快了腳步。路還很長。我看看表，我們又走了半個鍾頭了。
“什麽時候才能走到啊?”我說。
“轉過前邊那個山嘴就是了。”大姐說。那個山嘴像野豬的嘴。
我們加快腳步。繞過那個山嘴，一個小小的村落終於遠遠地呈現在眼前。那就是割台坡，它伏在一片光禿禿的緩坡上，周圍栽種著幾叢四季竹。
“姑姑肯定認不出我們。”二哥說，“她會燒雞蛋和臘肉麵給我們吃嗎?”
大姐默不出聲。
我們走進村子。大姐在前麵帶路，二哥和我跟著走。大姐帶著我們在房屋之間轉來轉去，轉了老半天，又轉迴到村邊上。
割台坡的房子全是用黑褐色的形狀不一的石頭疊成的，一座座排列得很齊整，外表看上去似乎沒什麽區別。大姐站在那兒使勁想，想了好久，才帶我們從另外一條路進去。
</br>