我從來沒有像在永安這樣感到安寧。我唿吸舒暢，腳步輕快。在永寧最初的日子裏，我忘掉了過去，也忘掉了自己是另一個世界的人，最終還要迴到那個世界去。房東們——男主人、女主人以及他們的三個兒子都不喜歡說話，也不是很好客。他們對我有一種好奇，但又從來都不說出來，隻是遠遠地觀察著，好像生怕驚動了我。對我的一些有別於山裏人的舉動，比如牙刷刷牙，跳進溪水裏洗澡，哼幾段曲子等等，他們都裝作沒看見。他們的一些生活習慣，比如手指刷牙，瓦片當手紙，從來不洗頭等等，換到以前，我會覺得不可理喻甚至難以忍受，但是現在我不那麽想了。另外，我出門看天，走路看地，從來不東張西望，這是為了避免給他們一個窺視者的醜陋形象。我也從來不問他們關於風俗的問題，我覺得那是相當愚蠢的。我得首先學會在這裏生活。我要讓風俗慢慢朝我走近，慢慢貼近我的皮膚，最後滲透到我的骨髓裏去。我要向他們學習。他們是孤獨的，然而他們是那樣的頑強，那樣的堅定，把生活當成一種實實在在的樂趣，這是多麽不簡單啊。
喝酒是主人們忘掉一天的勞累，享受生活的時刻。每天太陽西沉，他們就把桌椅搬到門前的空地上，端上自己釀製的糯米酒罈子，開懷暢飲。下酒物往往是野兔肉，有時候是麂肉、野豬肉。打不到獵物的季節，他們就用油鹽炒過的鵝卵石下酒。他們吮吸一口鵝卵石，然後眯上雙眼美美地喝上一口酒。這些鵝卵石，因為經常用油鹽翻炒，經常被嘴唇吮吸，已經變得烏黑油亮了。他們喝酒的時候，我往往有一種失落感。我生來不能喝酒，隻要我一沾酒，全身就會發起又痛又癢的紅斑，隨後肝部開始疼痛，並且會長久地持續下去。我很想喝酒，並且喝醉，陷入一種清晰的夢幻中去，把忘記與遺忘、把生與死的界限縫合起來。然而，我隻能遠遠地看著他們喝酒。他們早已忘卻了我的存在。起先，他們把酒倒在烏亮的木勺裏喝，後來，他們興奮地跳起來，把桌子掀翻，把空木勺全部扔到小溪裏，看木勺像小船一樣漂走。他們抱著酒罈子，開始唱歌，各種各樣的歌。我記得其中一首他們經常唱的，歌詞大意是：啊，多麽快活，我們站在河邊歌唱大地豐收，美麗的姑娘從麥田深處朝我們走來，她的笑臉像麥粒，她的眉毛像麥芒，我們請她坐下來喝碗酒，她說，天快黑了，前麵有個人在等我。他們的歌聲像敲破鑼似的，但是歌詞吸引了我。歌詞裏透出來的那股味道使我很不好受。有一次，我就這樣不好受著的時候被主人看見了。大兒子和二兒子醉醺醺地過來把我拖過去，一定要我也喝幾口。我連連擺手，打算解釋幾句，可是大兒子乘機扭住我的胳膊，二兒子捏住我的鼻子，男主人順手把酒灌進了我的喉嚨。真像一把火呢，從我的嘴唇燒到咽喉，燒到胸膛，燒到胃裏，整個五髒六腑都被燒焦了。我為此躺了兩天，並且開始拉肚子。雖然第三天我總算能從床上爬下來，我還是明顯地感覺到我的健康已經不如以前了。真糟糕啊，還有多少日子呢?我憂心忡忡。
我決定到葉家渡看病去。我早晨出發，走了約摸三個小時的山路才走到一條狹窄的機耕路上。又走了很久，我搭上一輛前往葉家渡的拖拉機。道路在山間盤旋，高低不平，我爬上拖拉機不久，便被顛得嘔吐了一場，快要把整個胃都吐出來了，一點辦法都沒有。拖拉機吼叫了一個多小時，才到了葉家渡，我下了拖拉機，又累又渴，我在葉家渡那條唯一的街道上挨家挨戶地走過去，想找個能喝口水的地方——我簡直忘記了此行的目的是看病。我彎著腰，喘著粗氣。我想我的模樣一定嚇人得很，不過我想，這一切很快就會好的，隻要讓我休息一會兒。然而既看不到醫院，也看不到藥店。我向好幾個人打聽，每次吃力地說個半天，他們也不知道我在說什麽。他們根本就聽不懂我的話。很快這條街就走完了，我發現眼前是一片廣闊的田野，田野的盡頭是綿延不絕的山巒。我想我是否在夢遊。田野裏，稻粒開始變得飽滿。我失望了，這失望是如此深厚，以至把飢餓、疲倦甚至疾病都給統統忘光了。我循著老路往迴走，白雲在田野、山脈和溪流上空快速旋轉，這是一個陌生的世界，在這個世界裏，你可以有一千次的開頭和結局。我情緒又慢慢高漲起來，慢慢地，我又能挺著胸膛走路了，我恢複了對健康的自信。我相信，我迴到永安的住處以後，疼痛就會消失。我相信我有抵抗疾病的力量。從明天開始，我每天都要早起，曬一曬早晨六點鍾的太陽，讓自己心情舒暢，並對每件事情的前景都抱一種樂觀的態度，相信自己是個好人，想信自己能做成許多了不起的事情——如果我每天都這樣想，而不是像從前那樣老是憂心忡忡，我一定會越來越健康，越來越有力量的。
我迴到永安的時候，天已經黑了，山穀裏傳來雉雞鳴叫的聲音。主人已經睡去，鼾聲很重很雜，好像有一大批人在睡覺打鼾。我感到累。空氣悶熱黏稠，緊緊貼著我的皮膚。一會兒，我就大汗淋漓了，尤其是額頭好像打開了泉眼似的，汗水汩汩地冒出來，漫過我濃密的眉毛，淌進眼窩裏。我用毛巾一遍一遍地擦也無濟於事，直到後來我跳進冰涼的溪水裏，情況才有所好轉。在溪水裏，我像一片樹葉漂了起來。這時候，我才知道，我的身體是多麽虛弱，它距離真正的生活已經越來越遙遠了。
第二天，我從睡夢中醒來，發現陽光已經退出房間。我開始劇烈地咳嗽，無疑，這是昨天晚上溪水侵襲的結果。我集中起身體所有的力量對付咳嗽，然而這也不是什麽容易對付的事情，咳嗽一聲比一聲悲慘，並且間隔越來越短。咳嗽是一種唿救的信號，但是沒有人會聽得見，主人們到遠處幹活去了。後來，來了一隻野狗，它遠遠地站在門外，一邊惘然地注視著我，一邊學著我的腔調叫著。最大的可能性是，這隻狗根據我的聲音把我當成了同類。
我的肚子也每況愈下。在短短的一個上午裏，我就上了五趟茅房。到了晚上，隻要稍微想想自己的肚子，我就禁不住要到茅房去。真是可怕的腹瀉，好像整個身體組織變成了恐懼的奪路而走的液體。終於，連睡覺也變得不可能了。我上了床，隻能坐著，而不能躺下去。後來，我想了個暫時忘卻肚子的辦法，那就是集中所有的注意力對付蚊子。過了這麽多天，蚊子也變得刁鑽老練多了。這些蚊子，往往在我發現它們之前就吸飽了血，在我發現它們之後又能安全地跑掉。它們往往叮在我意想不到的地方，比如腳底、腦門、脊背。對於這些蚊子，我絲毫不手軟，我的手掌很快就沾滿了自己的鮮血。有時候，我一巴掌打下去，就能拍扁四五隻蚊子，血濺開來，像五朵鮮艷的梅花。這時，我的心中蕩漾起了隱秘的快感。我細細地觀察這些比我弱小得多的飛蟲，得意極了，以至對主人們在木床上翻來覆去睡不著覺這件事情都沒加以注意。我吵醒了他們，他們在提醒我，可是我居然沒有意識到這一點。後來，他們中的一個——我想是小兒子——用拳頭使勁敲打板壁，我才恍然大悟，馬上停止與蚊子的戰鬥。可是這時，我肚子又開始咕咕地叫起來，大腸、小腸和胃好像被一隻有力的手絞著，仿佛要絞盡那裏的最後一滴水份。我跑到茅房裏，蹲在那兒。我難受極了，好像大小腸都已經腐爛了，一小塊一小塊地掉下來。手紙是我到永安以後斷斷續續寫下的手稿。這些手稿我曾經想帶到山外去的呢。
</br>
喝酒是主人們忘掉一天的勞累，享受生活的時刻。每天太陽西沉，他們就把桌椅搬到門前的空地上，端上自己釀製的糯米酒罈子，開懷暢飲。下酒物往往是野兔肉，有時候是麂肉、野豬肉。打不到獵物的季節，他們就用油鹽炒過的鵝卵石下酒。他們吮吸一口鵝卵石，然後眯上雙眼美美地喝上一口酒。這些鵝卵石，因為經常用油鹽翻炒，經常被嘴唇吮吸，已經變得烏黑油亮了。他們喝酒的時候，我往往有一種失落感。我生來不能喝酒，隻要我一沾酒，全身就會發起又痛又癢的紅斑，隨後肝部開始疼痛，並且會長久地持續下去。我很想喝酒，並且喝醉，陷入一種清晰的夢幻中去，把忘記與遺忘、把生與死的界限縫合起來。然而，我隻能遠遠地看著他們喝酒。他們早已忘卻了我的存在。起先，他們把酒倒在烏亮的木勺裏喝，後來，他們興奮地跳起來，把桌子掀翻，把空木勺全部扔到小溪裏，看木勺像小船一樣漂走。他們抱著酒罈子，開始唱歌，各種各樣的歌。我記得其中一首他們經常唱的，歌詞大意是：啊，多麽快活，我們站在河邊歌唱大地豐收，美麗的姑娘從麥田深處朝我們走來，她的笑臉像麥粒，她的眉毛像麥芒，我們請她坐下來喝碗酒，她說，天快黑了，前麵有個人在等我。他們的歌聲像敲破鑼似的，但是歌詞吸引了我。歌詞裏透出來的那股味道使我很不好受。有一次，我就這樣不好受著的時候被主人看見了。大兒子和二兒子醉醺醺地過來把我拖過去，一定要我也喝幾口。我連連擺手，打算解釋幾句，可是大兒子乘機扭住我的胳膊，二兒子捏住我的鼻子，男主人順手把酒灌進了我的喉嚨。真像一把火呢，從我的嘴唇燒到咽喉，燒到胸膛，燒到胃裏，整個五髒六腑都被燒焦了。我為此躺了兩天，並且開始拉肚子。雖然第三天我總算能從床上爬下來，我還是明顯地感覺到我的健康已經不如以前了。真糟糕啊，還有多少日子呢?我憂心忡忡。
我決定到葉家渡看病去。我早晨出發，走了約摸三個小時的山路才走到一條狹窄的機耕路上。又走了很久，我搭上一輛前往葉家渡的拖拉機。道路在山間盤旋，高低不平，我爬上拖拉機不久，便被顛得嘔吐了一場，快要把整個胃都吐出來了，一點辦法都沒有。拖拉機吼叫了一個多小時，才到了葉家渡，我下了拖拉機，又累又渴，我在葉家渡那條唯一的街道上挨家挨戶地走過去，想找個能喝口水的地方——我簡直忘記了此行的目的是看病。我彎著腰，喘著粗氣。我想我的模樣一定嚇人得很，不過我想，這一切很快就會好的，隻要讓我休息一會兒。然而既看不到醫院，也看不到藥店。我向好幾個人打聽，每次吃力地說個半天，他們也不知道我在說什麽。他們根本就聽不懂我的話。很快這條街就走完了，我發現眼前是一片廣闊的田野，田野的盡頭是綿延不絕的山巒。我想我是否在夢遊。田野裏，稻粒開始變得飽滿。我失望了，這失望是如此深厚，以至把飢餓、疲倦甚至疾病都給統統忘光了。我循著老路往迴走，白雲在田野、山脈和溪流上空快速旋轉，這是一個陌生的世界，在這個世界裏，你可以有一千次的開頭和結局。我情緒又慢慢高漲起來，慢慢地，我又能挺著胸膛走路了，我恢複了對健康的自信。我相信，我迴到永安的住處以後，疼痛就會消失。我相信我有抵抗疾病的力量。從明天開始，我每天都要早起，曬一曬早晨六點鍾的太陽，讓自己心情舒暢，並對每件事情的前景都抱一種樂觀的態度，相信自己是個好人，想信自己能做成許多了不起的事情——如果我每天都這樣想，而不是像從前那樣老是憂心忡忡，我一定會越來越健康，越來越有力量的。
我迴到永安的時候，天已經黑了，山穀裏傳來雉雞鳴叫的聲音。主人已經睡去，鼾聲很重很雜，好像有一大批人在睡覺打鼾。我感到累。空氣悶熱黏稠，緊緊貼著我的皮膚。一會兒，我就大汗淋漓了，尤其是額頭好像打開了泉眼似的，汗水汩汩地冒出來，漫過我濃密的眉毛，淌進眼窩裏。我用毛巾一遍一遍地擦也無濟於事，直到後來我跳進冰涼的溪水裏，情況才有所好轉。在溪水裏，我像一片樹葉漂了起來。這時候，我才知道，我的身體是多麽虛弱，它距離真正的生活已經越來越遙遠了。
第二天，我從睡夢中醒來，發現陽光已經退出房間。我開始劇烈地咳嗽，無疑，這是昨天晚上溪水侵襲的結果。我集中起身體所有的力量對付咳嗽，然而這也不是什麽容易對付的事情，咳嗽一聲比一聲悲慘，並且間隔越來越短。咳嗽是一種唿救的信號，但是沒有人會聽得見，主人們到遠處幹活去了。後來，來了一隻野狗，它遠遠地站在門外，一邊惘然地注視著我，一邊學著我的腔調叫著。最大的可能性是，這隻狗根據我的聲音把我當成了同類。
我的肚子也每況愈下。在短短的一個上午裏，我就上了五趟茅房。到了晚上，隻要稍微想想自己的肚子，我就禁不住要到茅房去。真是可怕的腹瀉，好像整個身體組織變成了恐懼的奪路而走的液體。終於，連睡覺也變得不可能了。我上了床，隻能坐著，而不能躺下去。後來，我想了個暫時忘卻肚子的辦法，那就是集中所有的注意力對付蚊子。過了這麽多天，蚊子也變得刁鑽老練多了。這些蚊子，往往在我發現它們之前就吸飽了血，在我發現它們之後又能安全地跑掉。它們往往叮在我意想不到的地方，比如腳底、腦門、脊背。對於這些蚊子，我絲毫不手軟，我的手掌很快就沾滿了自己的鮮血。有時候，我一巴掌打下去，就能拍扁四五隻蚊子，血濺開來，像五朵鮮艷的梅花。這時，我的心中蕩漾起了隱秘的快感。我細細地觀察這些比我弱小得多的飛蟲，得意極了，以至對主人們在木床上翻來覆去睡不著覺這件事情都沒加以注意。我吵醒了他們，他們在提醒我，可是我居然沒有意識到這一點。後來，他們中的一個——我想是小兒子——用拳頭使勁敲打板壁，我才恍然大悟，馬上停止與蚊子的戰鬥。可是這時，我肚子又開始咕咕地叫起來，大腸、小腸和胃好像被一隻有力的手絞著，仿佛要絞盡那裏的最後一滴水份。我跑到茅房裏，蹲在那兒。我難受極了，好像大小腸都已經腐爛了，一小塊一小塊地掉下來。手紙是我到永安以後斷斷續續寫下的手稿。這些手稿我曾經想帶到山外去的呢。
</br>