我看了看表,剛過四點。我想跟他說:你不用陪我們了,我們自己去。但他已經轉過身去,和另一位小夥子興致勃勃地打起了羽毛球。


    天色已經很暗了,羽毛球像隻模糊的鳥在空中飛著。我看見任定信副鎮長從樓上走下來,從容地跨上一輛自行車。很難想像,在這座小島上自行車還有用處。大概已經下班了,小夥子們從房子裏走出來,聚集在走廊上,一麵看張磊他們打球,一麵喝彩。羽毛球在空中飛行著,發出尖銳的聲音,這聲音——在這個寂寥的院子裏——讓人感到寒冷。


    我看見一位高挑的姑娘,裊裊婷婷地走進院子。姑娘麵龐白淨,戴眼鏡,留披肩發,雙手握著一本捲起來的書。她雙目低垂,徑直走進自己的辦公室,對身邊的小夥子視而不見。這是從哪裏來的姑娘,與荒涼的小島是如此格格不入?也許,她剛從學校畢業,學生時代的夢想已經開始慢慢破碎。


    四點半就開飯了。小夥子、姑娘坐了兩大圓桌。沒什麽可口的菜。米飯又幹又糙。但是小夥子們還是吃得津津有味,嘴巴嚼得很響,米飯添了一碗又一碗。餐廳的地板是濕的,廚房就在隔壁,中間有個賣菜的窗口。有個廚娘,四十來歲,熱情地端菜,盛飯,忙完了就站在邊上看大家吃。我和旭光都吃得很少,也沒人勸我們多吃。隻能聽見大夥兒咀嚼的聲音和海風卷過屋頂的聲音。


    晚飯後,張磊帶我們去他的寢室。寢室在辦公樓二樓,在鎮長辦公室邊上。房間很小,搭著兩張床,很亂,我和旭光都沒有進去。張磊下樓打了一桶水,讓我和旭光洗臉,我們謝絕了。他就自己洗。


    天很黑,山下的海也很黑。穿籠褲的菩薩供在一座修建一新的黃色“三聖殿”裏——它距離張磊、旭光和我是那麽遙遠。參觀完了以後,張磊拖著沉重的腳步把我們送到旅館。


    1997年12月16日


    中午十二點鍾,我和旭光終於坐上了那艘開往東福山的小輪船。


    出發之前,我們在島上轉了一圈。我們爬上小島東端的山岬。山岬上海風唿嘯,伏著一間用石塊壘起來的矮房子,孤零零的,看起來弱不禁風——它顯然違背了海島的生存原則:避風、防浪。房子後麵拉著一條繩索,掛著孩子的尿片。房子下方有一塊寬闊而平坦的岩石,我想躺下,卻發現岩石的邊沿極有規則地排列著一堆堆人的糞便,有些已經被風幹成黑色。我趕緊逃走。


    我們乘坐的小輪船擔負著東極鎮下轄四座小島——廟子湖、黃興、青浜、東福山(屬中街山列島)之間的全部交通。船很舊,船身生滿了鐵鏽。乘客們都坐在露天甲板四周的長椅上,甲板很高,距離海麵有好幾米。下雨天,乘客得自己帶傘。雨再大一點,船就停開。


    海風很大,沒有陽光,乘客們把自己裹得嚴嚴實實,大多是女人,且很年輕,臉色紅潤,打扮入時。一枚硬幣從一位女孩的上衣口袋裏掉出來,“叮咚”一聲落在甲板上,然後慢悠悠地滾出甲板,無聲無息地掉進大海裏。


    其實在廟子湖就能隱隱約約地看見灰色的東福山島。現在,我們一點點地接近它,可是它看起來是那麽模糊,那麽小,像海麵上的一塊鹽巴。後來,它終於變得清晰起來,像台上的健美運動員展示肌肉一樣向我們展示出了它的稜角,它的灰黯的顏色。它是那麽荒涼。輪船離它已經很近了,它在我們的視野裏高高地聳起,我們得仰視它了,可是我們看不到村莊的影子。我想,村莊也許坐落在海島的背麵。可是輪船並不轉彎,而是疾速向前,仿佛要向小島撞擊過去。輪船離小島還有幾百米遠的時候,我看見了一座小小的灰色碼頭,漸漸地,碼頭上出現了灰色以外的顏色:紅色、藍色、綠色……驀地,我發現那原來是人群,正朝輪船揮舞著手臂!我抬頭向山上望去,不禁大吃一驚:那些我以為是灰色岩石的,原來竟是密密麻麻的石頭房子,一座疊著一座,從山腳一直綿延到山頂!所有的房子都呈八方形,緊緊地貼著山壁,幾乎和灰色的岩石溶成了一體,整座村莊連成了一座堅固的城堡,而那些擠在房頂上眺望輪船靠岸的男女老少則是守衛城堡的戰士。眨眼間就有那麽多的生命出現在荒島上,真令人難以想像。


    輪船靠岸了,我和旭光躍上那座又短又窄的碼頭。碼頭上人聲鼎沸,像個熱鬧的集市,一時間人流如織,接送的人遠遠地叫喚著對方的名字,在冷風和波濤中聲音顯得悽厲而尖銳。


    輪船離岸了,鐵鏽色的腦袋在海水中拱著,費力地掉頭,然後漸漸遠去。是它把我們送到這裏的,現在它拋下我們走了。我們目送著它遠去,迴頭時發現碼頭上已經空無一人,房頂上的人們也消失不見了。此刻,在這座小島的表麵上,已看不到生命。


    旭光沒來過東福山,也沒見過那位漁民親戚。我們舉目望去,隻見海水、灰色的石頭和傾倒在海邊的貝殼。我們沿著山腳走,發現了一道又短又高的圍牆,中間開著一道口子,那便是城堡的入口處了。入口處立著一位小孩,年紀七八歲左右,臉蛋黑黑的,頭上戴著一頂用茅草編就的帽子,帽沿上飾著貝殼。大概他想把自己裝扮成守衛城堡的騎士,他的手中握著一根削得尖尖的木棍,紅色的長外套披在肩上,但是那兩隻隨風飄蕩的空袖子使他看起來非常滑稽可笑。我們進入城堡時,他飛快地閃到一邊,仰著頭膽怯地看我們。


    所有的聲音都消失了。風聲、濤聲被隔在了圍牆之外。我們進入了另一個世界,城堡內萬籟俱寂。圍牆和石壁上的房子又高又陡。我們好像立在一口深井的井底,四周暗暗的,亮光從頭頂那片窄小的天空輕輕地瀉下,還沒到達這口井的底部,就被灰色的石頭吸收了。我們拾級而上,地上的石塊是灰色的,兩側的石頭房子也是灰色的,我們穿行在灰色的小巷裏,撲麵而來是那灰色的空氣。


    海島非常潮濕,空氣中飛舞著無數細小的水珠。每一間房子都被封得嚴嚴實實,像一塊巨大的八方石頭。我們氣喘籲籲地往上走,走到半山腰時,眼前才開始亮起來。一位好心的漁民向我們指點旭光親戚家的房子,它坐落在漁村的最上端,同樣也是一座灰色的房子,但是稍稍不同的是它的形狀:它是長方形的,門前有一條走廊。


    門關著,旭光用手指輕輕敲擊門環,但是很久都不見應聲。他改用拳頭,仍不見絲毫動靜。這時候,天下起了小雨。我們站在雨裏發呆。


    剛才指點我們的那位漁民原先一直在遠遠地觀察我們,現在,他順著石級走上來。


    “沒人在家啊?”他說。


    我們看著他。


    “他和兒子一起出海啦,十天半月不一定會迴來。他的兒媳婦在村委玩。”


    村委在村子正中,是一座兩層樓的房子。那裏還是村老人協會的所在地。好心人向我們指點旭光親戚的兒媳,她背著一個娃娃,斜靠在二樓的欄杆上,漠然地注視著我們。這個又小又黑的年輕女人,就是我們要投奔的旭光的親戚。


    我們走到她旁邊。旭光開始用舟山方言跟她說話。她好像聽不懂,也許是膽怯,也許是謹慎,不管旭光怎麽解釋她都一聲不吭,旭光一點辦法都沒有,隻好沉默下來。這時,她開始講話了,但不是跟我們,而是跟一位漁民講。我聽出她在說我們,大概意思是:她不認識這兩個人,也從不曾聽說有這樣的親戚。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

為普魯斯特哭泣所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者林煜的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持林煜並收藏為普魯斯特哭泣最新章節