這一天，我們都到了“心遠居”。會長已經安排好了神位，點上大蠟，中間插上升起裊裊青煙的一炷香，桌上擺了一個古色古香的大茶壺，一溜擺著十隻已經倒滿茶水的陶茶杯，桌前散放著幾條木板凳。會長率領大家一字站開，麵向茶壺。大家跟會長學，舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空中，這表示獻給在天上巡遊值班的過往神靈，然後把茶杯裏的茶水倒一點在地上，這表示獻給當值的土地公土地婆。會長口中念念有詞，大概是祝告上蒼和過往神靈、土地公婆，保佑我們人在家中坐，不要禍從天降吧！然後會長端起茶杯，一飲而盡，我們都照辦了。他叫我讀我寫的《冷板凳會緣起》。
我充分發揮了我作為一個秀才的本領，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚頓挫地讀了起來。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣迴腸的小品吧！我念道：
唯無可奈何之年，不死不活之月，淒風苦雨之夕，於殘山剩水之國，地老天荒之城，心遠地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主，不第秀才十人，立於冷板凳之旁，拜於冷茶壺之前，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：
“嗚唿！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無田園之可歸，又乏青雲之可托。苟活於亂世，逃命於幹戈。掙紮泥途，轉徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身於冷板凳之上，等因奉此；耗神思於紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無錢財，唿麽喝六；又無興致，看戲聽歌。尋花問柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂。至於徜徉街頭，頤指氣使，橫行裏巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？
“然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應長者之邀，踐冷板凳之約，於是出冷衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節，妄加穿鑿。或耳聞目睹，或親身經過；或采自街談巷議，或搜於野老鄉婆；或奇聞怪事，或野史妄說。要能言之栩栩如生，聽之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大曲，令人陶醉，亦強似市井醪，聊解幹渴。嗟我十子，皆標準良民，從來安分守己，得過且過。所以結盟夜譚，不過窮極無聊，苦中尋樂。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過往神靈，土地公婆，幸垂察焉。”
我念完了《緣起》，會長峨眉山人正要宣布禮成，我們的老學究三家村夫，忽然詩興大發，要求念一首他作的《禮讚冷板凳會》的七言律詩。會長隻好等他念完，才宣布禮成。贊詩雲：
你來海角我天涯，
乞食八方入冷衙。
忍看青天飛魑魅，
何嫌大地走龍蛇。
白天無事翻陳報，
夜晚有閑喝冷茶。
同病相憐冷板凳，
管他娘的國和家。
破城記（1）
峨眉山人
這是許多年前的事了——李科員，哦，現在該叫他峨眉山人了，端起小酒杯，呷了一口冷酒，用指頭夾起一顆鹽黃豆放進嘴裏，抹一下鬍子，第一個擺起他的龍門陣來。
那時候，我還是一個小公務人員。——當然，這並不是說，我現在已經是一個大公務人員了。哎，我憑什麽能做一個大公務人員呢？
大公務人員首先要那些去美國吃過牛奶麵包的人才當得上。聽說美國的牛奶麵包就是好，隻要吃得多了，人就會變得聰明起來。我們縣裏王大老爺家的王大少爺就是這樣，他去美國很吃了幾年牛奶麵包。他對於牛奶麵包當然就有深刻的研究，聽說他因此寫了一篇洋洋灑灑、凡兩三萬言的科學論文，題目是《牛奶放糖一定甜的機理初探》，他還因此得了一個碩士。他迴國後，穿上假洋鬼子的衣服，手裏提一根打狗棍——不，他們有一個文明詞兒，叫什麽“死踢客”，捧著大名片，名片上一麵用中文印著美國什麽大學的碩士頭銜，一麵印著一大片洋碼子。他到這個衙門闖闖，到那個公館走走，不費力氣就撈到一個高級參議的差事，聽說頂得上一個縣太爺的身價呢！這當然是大公務人員了。我憑什麽呢？
再說，革過人家的命的人也可以當大公務人員。那幾年喊革命喊得最兇的時候，我就看見有一些少年子弟，穿上一套嗶嘰中山裝，跟著人家拿一麵青天白日的小旗子，在街上喊“打倒”這個，那個“萬歲”，或者提著石灰漿桶，在滿牆塗些青天白日，寫些什麽“以黨治國”的標語，不久他們就被送到廬山去上什麽訓練班去了，我們那裏俗話叫做“進染缸”去了。幾個月以後，不知道他們在那個染缸裏染成了什麽顏色，捧著一張題有“蔣中正贈”四個字的照片和一張金光閃閃的畢業證書迴來，用玻璃框子裝好，供在堂屋裏。然後找一個空院子，在門口掛上縣黨部的招牌，拿一盒名片天天出去拜客吃茶，開口“本黨”如何，閉口“領袖”怎樣，於是他們就成為本縣的大公務人員了。我年過六十，卻從來沒有革過人家的命，也沒有進過染缸，憑什麽能當大公務人員呢？
當然，也還有沒去美國吃過牛奶麵包，也沒機會去廬山進染缸的人，有朝一日，忽然闊了起來，當上大公務人員。我們縣裏有個有名的張公爺就是這樣。那是因為湊巧他的爸爸媽媽給他生了一個好看的妹子，他把這個妹子打扮起來，送到交際場合裏去招蜂引蝶，湊巧給某一個大官兒看中了，他也就爬在妹子的裙帶上去加官進爵，享受大公務人員的“光榮”了。呸！我是寧肯坐一輩子冷板凳，也不願去領受這份“光榮”的。
那麽，我憑什麽能夠當上大公務人員呢？
是的，我憑什麽呢？就是我現在這個科員，還是憑自己搞“等因奉此”之類的公文很熟練，才保住的。我早就知道他們在背地罵我不長進，說我倚老賣老，既不信仰主義，又不崇拜國父，其實他們信仰的什麽主義呢？說穿了不過是升官發財主義！孫中山倒是他們崇拜的，但不是埋在地下的那一個，卻是印在百元大鈔上的那一個。……
唉，唉，你看我管不住自己的嘴巴，說到哪裏去了？這些話要是給我們的苟科長聽去了，把飯碗敲破了，倒是小事；要是給縣黨部那個梳偏搭搭兒的書記長聽去了，給我戴頂紅帽子，把我這吃飯的傢夥取脫了，才不是好耍的。那個人麽，嗯——我看他坐食俸祿，一年不賣幾頂紅帽子，是混不下去的。算了，不說也罷，還是言歸正傳吧！
破城記（2）
嗯？我說到哪裏了？……哦，是了，我說到那個時候我還是一個小公務人員，在……不說也罷，反正是在一個不大不小的縣衙門裏做一名科員。所謂科員，就是那種以“啃辦公桌”為職業的人。無論天晴落雨，我們都要按時去“啃”八個鍾頭。說有多少公事可辦吧！不見得，大半的時間都在喝茶，看陳年的上海黃色小報。那上麵有趣的事就多得很。什麽地方女變為男呀；哪個窮光蛋獨得五十萬元航空救國獎券，歡喜瘋了呀；哪個官兒的姨太太愛上馬弁，雙雙投江殉情呀……等等的新聞，不，應該說是“舊聞”了。大家看了興致很高，難免就要議論起來，有的甚至企圖從生理學的觀點去設想女變為男是一種什麽景象。大家讀報紙讀得厭了，就談昨晚上的牌局，哪個人的牌運亨通，一連做了兩個清三番外加海底撈月；哪兩個人打夥抬哪個二毛子的轎子……牌局也談厭了，於是就悄悄議論起我們縣太爺的隱私來。日子就是這樣春去夏來，秋去冬來，打發過去了。反正能高升的都高升走了，我們這些不能高升的就隻好守著那幾張破辦公桌，吃點既不飽也餓不死的現成飯罷了。
</br>
我充分發揮了我作為一個秀才的本領，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚頓挫地讀了起來。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣迴腸的小品吧！我念道：
唯無可奈何之年，不死不活之月，淒風苦雨之夕，於殘山剩水之國，地老天荒之城，心遠地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主，不第秀才十人，立於冷板凳之旁，拜於冷茶壺之前，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：
“嗚唿！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無田園之可歸，又乏青雲之可托。苟活於亂世，逃命於幹戈。掙紮泥途，轉徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身於冷板凳之上，等因奉此；耗神思於紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無錢財，唿麽喝六；又無興致，看戲聽歌。尋花問柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂。至於徜徉街頭，頤指氣使，橫行裏巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？
“然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應長者之邀，踐冷板凳之約，於是出冷衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節，妄加穿鑿。或耳聞目睹，或親身經過；或采自街談巷議，或搜於野老鄉婆；或奇聞怪事，或野史妄說。要能言之栩栩如生，聽之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大曲，令人陶醉，亦強似市井醪，聊解幹渴。嗟我十子，皆標準良民，從來安分守己，得過且過。所以結盟夜譚，不過窮極無聊，苦中尋樂。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過往神靈，土地公婆，幸垂察焉。”
我念完了《緣起》，會長峨眉山人正要宣布禮成，我們的老學究三家村夫，忽然詩興大發，要求念一首他作的《禮讚冷板凳會》的七言律詩。會長隻好等他念完，才宣布禮成。贊詩雲：
你來海角我天涯，
乞食八方入冷衙。
忍看青天飛魑魅，
何嫌大地走龍蛇。
白天無事翻陳報，
夜晚有閑喝冷茶。
同病相憐冷板凳，
管他娘的國和家。
破城記（1）
峨眉山人
這是許多年前的事了——李科員，哦，現在該叫他峨眉山人了，端起小酒杯，呷了一口冷酒，用指頭夾起一顆鹽黃豆放進嘴裏，抹一下鬍子，第一個擺起他的龍門陣來。
那時候，我還是一個小公務人員。——當然，這並不是說，我現在已經是一個大公務人員了。哎，我憑什麽能做一個大公務人員呢？
大公務人員首先要那些去美國吃過牛奶麵包的人才當得上。聽說美國的牛奶麵包就是好，隻要吃得多了，人就會變得聰明起來。我們縣裏王大老爺家的王大少爺就是這樣，他去美國很吃了幾年牛奶麵包。他對於牛奶麵包當然就有深刻的研究，聽說他因此寫了一篇洋洋灑灑、凡兩三萬言的科學論文，題目是《牛奶放糖一定甜的機理初探》，他還因此得了一個碩士。他迴國後，穿上假洋鬼子的衣服，手裏提一根打狗棍——不，他們有一個文明詞兒，叫什麽“死踢客”，捧著大名片，名片上一麵用中文印著美國什麽大學的碩士頭銜，一麵印著一大片洋碼子。他到這個衙門闖闖，到那個公館走走，不費力氣就撈到一個高級參議的差事，聽說頂得上一個縣太爺的身價呢！這當然是大公務人員了。我憑什麽呢？
再說，革過人家的命的人也可以當大公務人員。那幾年喊革命喊得最兇的時候，我就看見有一些少年子弟，穿上一套嗶嘰中山裝，跟著人家拿一麵青天白日的小旗子，在街上喊“打倒”這個，那個“萬歲”，或者提著石灰漿桶，在滿牆塗些青天白日，寫些什麽“以黨治國”的標語，不久他們就被送到廬山去上什麽訓練班去了，我們那裏俗話叫做“進染缸”去了。幾個月以後，不知道他們在那個染缸裏染成了什麽顏色，捧著一張題有“蔣中正贈”四個字的照片和一張金光閃閃的畢業證書迴來，用玻璃框子裝好，供在堂屋裏。然後找一個空院子，在門口掛上縣黨部的招牌，拿一盒名片天天出去拜客吃茶，開口“本黨”如何，閉口“領袖”怎樣，於是他們就成為本縣的大公務人員了。我年過六十，卻從來沒有革過人家的命，也沒有進過染缸，憑什麽能當大公務人員呢？
當然，也還有沒去美國吃過牛奶麵包，也沒機會去廬山進染缸的人，有朝一日，忽然闊了起來，當上大公務人員。我們縣裏有個有名的張公爺就是這樣。那是因為湊巧他的爸爸媽媽給他生了一個好看的妹子，他把這個妹子打扮起來，送到交際場合裏去招蜂引蝶，湊巧給某一個大官兒看中了，他也就爬在妹子的裙帶上去加官進爵，享受大公務人員的“光榮”了。呸！我是寧肯坐一輩子冷板凳，也不願去領受這份“光榮”的。
那麽，我憑什麽能夠當上大公務人員呢？
是的，我憑什麽呢？就是我現在這個科員，還是憑自己搞“等因奉此”之類的公文很熟練，才保住的。我早就知道他們在背地罵我不長進，說我倚老賣老，既不信仰主義，又不崇拜國父，其實他們信仰的什麽主義呢？說穿了不過是升官發財主義！孫中山倒是他們崇拜的，但不是埋在地下的那一個，卻是印在百元大鈔上的那一個。……
唉，唉，你看我管不住自己的嘴巴，說到哪裏去了？這些話要是給我們的苟科長聽去了，把飯碗敲破了，倒是小事；要是給縣黨部那個梳偏搭搭兒的書記長聽去了，給我戴頂紅帽子，把我這吃飯的傢夥取脫了，才不是好耍的。那個人麽，嗯——我看他坐食俸祿，一年不賣幾頂紅帽子，是混不下去的。算了，不說也罷，還是言歸正傳吧！
破城記（2）
嗯？我說到哪裏了？……哦，是了，我說到那個時候我還是一個小公務人員，在……不說也罷，反正是在一個不大不小的縣衙門裏做一名科員。所謂科員，就是那種以“啃辦公桌”為職業的人。無論天晴落雨，我們都要按時去“啃”八個鍾頭。說有多少公事可辦吧！不見得，大半的時間都在喝茶，看陳年的上海黃色小報。那上麵有趣的事就多得很。什麽地方女變為男呀；哪個窮光蛋獨得五十萬元航空救國獎券，歡喜瘋了呀；哪個官兒的姨太太愛上馬弁，雙雙投江殉情呀……等等的新聞，不，應該說是“舊聞”了。大家看了興致很高，難免就要議論起來，有的甚至企圖從生理學的觀點去設想女變為男是一種什麽景象。大家讀報紙讀得厭了，就談昨晚上的牌局，哪個人的牌運亨通，一連做了兩個清三番外加海底撈月；哪兩個人打夥抬哪個二毛子的轎子……牌局也談厭了，於是就悄悄議論起我們縣太爺的隱私來。日子就是這樣春去夏來，秋去冬來，打發過去了。反正能高升的都高升走了，我們這些不能高升的就隻好守著那幾張破辦公桌，吃點既不飽也餓不死的現成飯罷了。
</br>