我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗 有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而 已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情， 更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。這鵝的舊主人姓 夏名宗禹，現在與我鄰居著。
1946年夏於重慶
543靜觀人生
返迴
敬禮
象吃藥一般喝了一大碗早已吃厭的牛奶，又吞了一把圍棋子似的、洋鈕扣似的肺病特效 藥。早上的麻煩已經對付過去。兒女們都出門去辦公或上課了，太太上街去了，勞動大姐在 不知什麽地方，屋子裏很靜。我獨自關進書房裏，坐在書桌前麵。這是一天精神最好的時 光。這是正好潛心工作的時光。
今天要譯的一段原文，文章極好，譯法甚難。但是昨天晚上預先看過，躺在床裏預先計 劃過句子的構造，所以今天的工作並不很難，隻要推敲各句裏麵的字眼，就可以使它變為中 文。右手握著自來水筆，左手拿著香菸，書桌左角上並列著一杯茶和一隻菸灰缸。眼睛看著 筆端，熱中於工作，左手常常誤把香菸灰落在茶杯裏，幸而沒有把菸灰缸當作茶杯拿起來 喝。茶裏加了香菸灰，味道有些特別，然而並不討厭。譯文告一段落，我放下自來水筆，坐 在椅子裏伸一伸腰。眼梢頭覺得桌子上右手所靠的地方有一件小東西在那裏蠢動。仔細一 看，原來是一個受了傷的螞蟻：它的腳已經不會走路，然而軀幹無傷，有時翹起頭來，有時 翻轉肚子來，有時鼓動著受傷的腳，企圖爬走，然而一步一蹶，終於倒下來，全身亂抖，仿 佛在絕望中掙紮。啊，這一定是我闖的禍!我熱中於工作的時候，沒有顧到右臂底下的螞 蟻。我寫完了一行字迅速把筆移向第二行上端的時候，手臂象汽車一樣突進，然而桌子上沒 有紅綠燈和橫道線，因此就把這螞蟻碾傷了。它沒有拉我去吃警察官司，然而我很對不起 它，又沒有辦法送它進醫院去救治，奈何撾撾撾巍
然而反覆一想，這不能完全怪我。誰教它走到我的工場裏來，被機器碾傷呢?它應該怪 它自己，我恕不負責。不過，一個不死不活的生物躺在我眼睛前麵，心情實在非常不快。我 想起了昨天所譯的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人;在沒有生的價值的本人自 不必說，在旁邊看護他的親人恐怕也會覺得殺了他反而慈悲吧。”(見夏目漱石著《旅 宿》)我想：我伸出一根手指去，把這百苦交加而不得其死的螞蟻一下子撚死，讓它脫了 苦，不是慈悲嗎?然而我又想起了某醫生的話：“延長壽命，是醫生的天職。”又想起故鄉 的一句俗語：“好死勿如惡活。”我就不肯行此慈悲。況且，這螞蟻雖然受傷，還在頑強地 掙紮，足見它隻是局部殘廢，全體的生活力還很旺盛，用指頭去撚死它，怎麽使得下手呢? 猶豫不決，耽擱了我的工作。最後決定：我隻當不見，隻當沒有這迴事。我把稿紙移向左 些，管自繼續做我的翻譯工作。讓這個自作孽的螞蟻在我的桌子上掙紮，不管我事。
翻譯工作到底重大，一個螞蟻的性命到底藐小;我重新熱中於工作之後，竟把這事件完 全忘記了。我用心推敲，頻頻塗改，仔細地查字典，又不斷地抽香菸。忙了一大陣之後，工 作又告一段落，又是放下自來水筆，坐在椅子裏伸一伸腰。眼梢頭又覺得桌子右角上離開我 兩尺光景的地方有一件小東西在那裏蠢動。望去似乎比螞蟻大些，並且正在慢慢地不斷地移 動，移向桌子所靠著的窗下的牆壁方麵去。我湊近去仔細察看。啊喲，不看則已，看了大吃 一驚!原來是兩個螞蟻，一個就是那受傷者，另一個是救傷者，正在銜住了受傷者的身體而 用力把他(自此不用它)拖向牆壁方麵去。然而這救傷者的身體不比受傷者大，他銜著和自 己同樣大小的一個受傷者而跑路，顯然很吃力，所以常常停下來休息。有時銜住了他的肩部 而走路，走了幾步停下來，迴過身來銜住了他的一隻腳而走路;走了幾步又停下來，銜住了 另一隻腳而繼續前進。停下來的時候，兩人碰一碰頭，仿佛談幾句話。也許是受傷者告訴他 這隻腳痛，要他銜另一隻腳;也許是救傷者問他傷勢如何撾拖得動否。受傷者有一兩隻腳傷 勢不重，還能在桌上支撐著前進，顯然是體諒救傷者太吃力，所以勉力自動，以求減輕他的 負擔。因為這樣艱難，所以他們進行的速度很緩，直到現在還離開牆壁半尺之遠。這個救傷 者以前我並沒有看到。想來是我埋頭於翻譯的期間，他跑出來找尋同伴，發見這個同伴受了 傷躺在桌子上，就不惜勞力，不辭艱苦，不顧冒險，拚命地扶他迴家去療養。這樣藐小的動 物，而有這樣深摯的友愛之情、這樣慷慨的犧牲精神、這樣偉大的互助精神，真使我大吃一 驚!同時想起了我剛才看不起他，想撚死他，不理睬他，又覺得非常抱歉，非常慚愧!
魯迅先生曾經看見一個黃包車夫的身體大起來。我現在也是如此：忽然看見桌子角上這 兩個螞蟻大起來，創創創創創得同山一樣，終於充塞於天地之間，高不可仰了。同時又覺得 我自己的身體小起來，小起來，終於小得同螞蟻一樣了。我站起身來，向這兩個螞蟻立正， 舉起右手，行一個敬禮。1956年12月13日作於上海
返迴
阿咪
阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念複萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。
阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。人 倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也隻得 暫時撇開，與它應酬一下;即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了 阿咪，會破涕為笑呢。
我家平日隻有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的幹女兒，住在隔壁，每 星期三天宿在家裏，四天宿在這裏，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋 頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧 了。廚戶裏常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或 郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談 話。自從家裏有了阿咪，這些客人親昵得多了。常#因貓而問長問短，有說有笑，送出了信 件還是留連不忍遽去。
訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴 肅，有的嚕囌疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後隻得默守冷場。然而自從來了阿咪，我 們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之 時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不迴答了。又有一 個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳 而來，無端地仰臥在我麵前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道： “這貓很有趣!”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子 來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽 然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。後 來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴 半天，也不厭倦;甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜 歡貓，逗它玩它，抱它餵它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌癡親昵。
</br>
1946年夏於重慶
543靜觀人生
返迴
敬禮
象吃藥一般喝了一大碗早已吃厭的牛奶，又吞了一把圍棋子似的、洋鈕扣似的肺病特效 藥。早上的麻煩已經對付過去。兒女們都出門去辦公或上課了，太太上街去了，勞動大姐在 不知什麽地方，屋子裏很靜。我獨自關進書房裏，坐在書桌前麵。這是一天精神最好的時 光。這是正好潛心工作的時光。
今天要譯的一段原文，文章極好，譯法甚難。但是昨天晚上預先看過，躺在床裏預先計 劃過句子的構造，所以今天的工作並不很難，隻要推敲各句裏麵的字眼，就可以使它變為中 文。右手握著自來水筆，左手拿著香菸，書桌左角上並列著一杯茶和一隻菸灰缸。眼睛看著 筆端，熱中於工作，左手常常誤把香菸灰落在茶杯裏，幸而沒有把菸灰缸當作茶杯拿起來 喝。茶裏加了香菸灰，味道有些特別，然而並不討厭。譯文告一段落，我放下自來水筆，坐 在椅子裏伸一伸腰。眼梢頭覺得桌子上右手所靠的地方有一件小東西在那裏蠢動。仔細一 看，原來是一個受了傷的螞蟻：它的腳已經不會走路，然而軀幹無傷，有時翹起頭來，有時 翻轉肚子來，有時鼓動著受傷的腳，企圖爬走，然而一步一蹶，終於倒下來，全身亂抖，仿 佛在絕望中掙紮。啊，這一定是我闖的禍!我熱中於工作的時候，沒有顧到右臂底下的螞 蟻。我寫完了一行字迅速把筆移向第二行上端的時候，手臂象汽車一樣突進，然而桌子上沒 有紅綠燈和橫道線，因此就把這螞蟻碾傷了。它沒有拉我去吃警察官司，然而我很對不起 它，又沒有辦法送它進醫院去救治，奈何撾撾撾巍
然而反覆一想，這不能完全怪我。誰教它走到我的工場裏來，被機器碾傷呢?它應該怪 它自己，我恕不負責。不過，一個不死不活的生物躺在我眼睛前麵，心情實在非常不快。我 想起了昨天所譯的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人;在沒有生的價值的本人自 不必說，在旁邊看護他的親人恐怕也會覺得殺了他反而慈悲吧。”(見夏目漱石著《旅 宿》)我想：我伸出一根手指去，把這百苦交加而不得其死的螞蟻一下子撚死，讓它脫了 苦，不是慈悲嗎?然而我又想起了某醫生的話：“延長壽命，是醫生的天職。”又想起故鄉 的一句俗語：“好死勿如惡活。”我就不肯行此慈悲。況且，這螞蟻雖然受傷，還在頑強地 掙紮，足見它隻是局部殘廢，全體的生活力還很旺盛，用指頭去撚死它，怎麽使得下手呢? 猶豫不決，耽擱了我的工作。最後決定：我隻當不見，隻當沒有這迴事。我把稿紙移向左 些，管自繼續做我的翻譯工作。讓這個自作孽的螞蟻在我的桌子上掙紮，不管我事。
翻譯工作到底重大，一個螞蟻的性命到底藐小;我重新熱中於工作之後，竟把這事件完 全忘記了。我用心推敲，頻頻塗改，仔細地查字典，又不斷地抽香菸。忙了一大陣之後，工 作又告一段落，又是放下自來水筆，坐在椅子裏伸一伸腰。眼梢頭又覺得桌子右角上離開我 兩尺光景的地方有一件小東西在那裏蠢動。望去似乎比螞蟻大些，並且正在慢慢地不斷地移 動，移向桌子所靠著的窗下的牆壁方麵去。我湊近去仔細察看。啊喲，不看則已，看了大吃 一驚!原來是兩個螞蟻，一個就是那受傷者，另一個是救傷者，正在銜住了受傷者的身體而 用力把他(自此不用它)拖向牆壁方麵去。然而這救傷者的身體不比受傷者大，他銜著和自 己同樣大小的一個受傷者而跑路，顯然很吃力，所以常常停下來休息。有時銜住了他的肩部 而走路，走了幾步停下來，迴過身來銜住了他的一隻腳而走路;走了幾步又停下來，銜住了 另一隻腳而繼續前進。停下來的時候，兩人碰一碰頭，仿佛談幾句話。也許是受傷者告訴他 這隻腳痛，要他銜另一隻腳;也許是救傷者問他傷勢如何撾拖得動否。受傷者有一兩隻腳傷 勢不重，還能在桌上支撐著前進，顯然是體諒救傷者太吃力，所以勉力自動，以求減輕他的 負擔。因為這樣艱難，所以他們進行的速度很緩，直到現在還離開牆壁半尺之遠。這個救傷 者以前我並沒有看到。想來是我埋頭於翻譯的期間，他跑出來找尋同伴，發見這個同伴受了 傷躺在桌子上，就不惜勞力，不辭艱苦，不顧冒險，拚命地扶他迴家去療養。這樣藐小的動 物，而有這樣深摯的友愛之情、這樣慷慨的犧牲精神、這樣偉大的互助精神，真使我大吃一 驚!同時想起了我剛才看不起他，想撚死他，不理睬他，又覺得非常抱歉，非常慚愧!
魯迅先生曾經看見一個黃包車夫的身體大起來。我現在也是如此：忽然看見桌子角上這 兩個螞蟻大起來，創創創創創得同山一樣，終於充塞於天地之間，高不可仰了。同時又覺得 我自己的身體小起來，小起來，終於小得同螞蟻一樣了。我站起身來，向這兩個螞蟻立正， 舉起右手，行一個敬禮。1956年12月13日作於上海
返迴
阿咪
阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念複萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。
阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。人 倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也隻得 暫時撇開，與它應酬一下;即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了 阿咪，會破涕為笑呢。
我家平日隻有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的幹女兒，住在隔壁，每 星期三天宿在家裏，四天宿在這裏，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋 頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧 了。廚戶裏常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或 郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談 話。自從家裏有了阿咪，這些客人親昵得多了。常#因貓而問長問短，有說有笑，送出了信 件還是留連不忍遽去。
訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴 肅，有的嚕囌疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後隻得默守冷場。然而自從來了阿咪，我 們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之 時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不迴答了。又有一 個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳 而來，無端地仰臥在我麵前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道： “這貓很有趣!”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子 來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽 然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。後 來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴 半天，也不厭倦;甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜 歡貓，逗它玩它，抱它餵它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌癡親昵。
</br>