篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表 出最重要的特點。象女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一 幅速寫畫。而山因為望去形似平麵，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模 範的山，是近於三角形的，不是石筍形的;可知桂林的山，不是模範的山，隻是山之一種— —奇特的山。古語說：“仁者樂山，智者樂水”，則又可知周圍山水對於人的性格很有影 響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率 直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響;廣西產武人，多軍人，也是 拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。
“桂林山水甲天下”，本來沒有說“美甲天下”。不過講到山水，最容易注目其美，因 此使桂林受不了這句盛譽。若改為“桂林山水天下奇”，則庶幾近情了。
返迴
廬山遊記
一、江行觀感
譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一 次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬;合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天 休息的時候擱下譯筆(我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的)，就打電話探問九江船期。 終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。
勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君 (外孫)還是初次看見長江。站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而 上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們占居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲 君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形， 和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行色更壯。
江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上麵七八架電風扇，地板 上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沉，後來撈起重 修，不久以前才複航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後 的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到 驕傲。
新枚和他的捷克製的手風琴，一日也捨不得分離，背著它遊廬山。手風琴的音色清朗象 豎琴，富麗象鋼琴，在雲山蒼蒼、江水泱泱的環境中奏起悠揚的曲調來，真有“高山流水” 之概。我呷著啤酒聽賞了一會，不覺叩舷而歌，歌的是十二三歲時在故鄉石門灣小學校裏學 過的、沈心工先生所作的揚子江歌：
長吵吵，亞洲第一大水揚子江。
源青海兮峽瞿塘，蜿蜒騰蛟蟒。
滾滾下荊揚，千裏一瀉黃海黃。
潤我祖國千秋萬歲曆史之榮光。
反覆唱了幾遍，再教手風琴依歌而和之，覺得這歌曲實在很好;今天在這裏唱，比半世 紀以前在小學校裏唱的時候感動更深。這歌詞完全是中國風的，句句切題，描寫得很扼要; 句句葉音，都葉得很自然。新時代的學校唱歌中，這樣好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板 上熱愛地重溫這兒時舊曲。不過在這裏奏樂、唱歌，甚至談話，常常有美中不足之感。你道 為何：各處的擴音機聲音太響，而且廣播的時間太多，差不多終日不息。我的房間門口正好 裝著一個喇叭，倘使鎮日坐在門口，耳朵說不定會震聾。這設備本來很好：報告船行情況， 通知開飯時間，招領失物，對旅客都有益。然而報告通知之外不斷地大聲演奏各種流行唱 片，聲音壓倒一切，強迫大家聽賞，這過分的盛意實在難於領受。我常常想向輪船當局提個 意見，希望廣播輕些，少些。然而不知為什麽，大概是生怕多數人喜歡這一套吧，終於沒有 提。
輪船在沿江好幾個碼頭停泊一二小時。我們上岸散步的有三處：南京、蕪湖、安慶。好 象有一根無形的繩索係在身上，大家不敢走遠去，隻在碼頭附近閑步閑眺，買些食物或紀念 品。南京真是一個引人懷古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三國、春秋吳越的 遠古，闔閭、夫差、孫權、周郎、梁武帝、陳後主……都閃現在眼前。望見一座青山，啊， 這大約就是諸葛亮所望過的龍蟠鍾山吧!偶然看見一家店鋪的門牌上寫著邯鄲路，邯鄲這兩 個字又多麽引人懷古!我買了一把小刀作為南京紀念，拿迴船上，同舟的朋友說這是上海來 的。
蕪湖輪船碼頭附近沒有市街，沿江一條崎嶇不平的馬路旁邊擺著許多攤頭。我在馬路盡 頭的一副擔子上吃了一碗豆腐花就迴船。安慶的碼頭附近很熱鬧。我們上岸，從人叢中擠 出，走進一條小街，逶迤曲折地走到了一條大街上，在一爿雜貨鋪裏買了許多紀念品，不管 它們是哪裏來的。在安慶的小街裏許多人家的門前，我看到了一種平生沒有見過的家具，這 便是嬰孩用的坐車。這坐車是圓柱形的，上麵一個圓圈，下麵一個底盤，四根柱子把圓圈和 底盤連接;中間一個坐位，嬰兒坐在這坐位上;底盤下麵有四個輪子，便於推動。坐位前麵 有一個特別裝置：二三寸闊的一條小板，斜斜地裝在坐位和底盤上，與底盤成四五十度角， 小板兩旁有高起的邊，仿佛小人國裏的兒童公園裏的滑梯。我初見時不解這滑梯的意義，一 想就恍然大悟了它的妙用。記得我嬰孩時候是站立桶的。這立桶比桌麵高，四周是板，中間 有一隻抽鬥，我的手靠在桶口上，腳就站在抽鬥裏。抽鬥底上有桂圓大的許多洞，抽鬥下麵 桶底上放著灰籮，妙用就在這裏。然而安慶的坐車比較起我們石門灣的立桶來高明得多。這 裝置大約是這裏的子煩惱的勞動婦女所發明的吧?安慶子煩惱的人大約較多，剛才我擠出碼 頭的時候，就看見許多五六歲甚至三四歲的小孩子。這些小孩子大約是從子煩惱的人家溢出 到碼頭上來的。我想起了久不見麵的邵力子先生。
輪船裏的日子比平居的日子長得多。在輪船裏住了三天兩夜，勝如平居一年半截，所有 的地方都熟悉，外加認識了不少新朋友。然而這還是廬山之遊的前奏曲。踏上九江的土地的 時候，又感到一種新的興奮，仿佛在音樂會裏聽完了一個節目而開始再聽另一個新節目似 的。
二、九江印象
九江是一個可愛的地方，雖然天氣熱到九十五度，還是可愛。我們一到招待所，聽說上 山車子擠，要宿兩晚才有車。我們有了細看九江的機會。
“家臨九江水，來去九江側。同是長於人，生小不相識。”(崔顥)“潯陽江頭夜送 客，楓葉荻花秋瑟瑟。”(白居易)常常替詩人當模特兒的九江，受了詩的美化，到一千多 年後的今天風韻猶存。街道清潔，市容整齊;遙望崗巒起伏的廬山，仿佛南北高峰;那甘棠 湖正是具體而微的西湖，九江居然是一個小杭州。但這還在其次。九江的男男女女，大都儀 容端正。極少有奇形怪狀的人物。尤其是婦女們，無論群集在甘棠湖邊洗衣服的女子，提著 筐挑著擔在街上趕路的女子，一個個相貌端正，衣衫整潔，其中沒有西施，但也沒有嫫母。 她們好象都是學校裏的女學生。但這也還在其次。九江的人態度都很和平，對外來人尤其客 氣。這一點最為可貴。二十年前我逃難經過江西的時候，有一個逃難伴侶告訴我：“江西人 好客。”當時我扶老攜幼在萍鄉息足一個多月，深深地感到這句話的正確。這並非由於萍鄉 的地主(這地主是本地人的意思)夫婦都是我的學生的原故，也並非由於“到處兒童識姓 名”(馬一浮先生贈詩中語)的原故。不管相識不相識，萍鄉人一概殷勤招待。如今我到九 江，二十年前的舊印象立刻複活起來。我們在九江，大街小巷都跑過，南潯鐵路的火車站也 到過。我仔細留意，到處都度著和平的生活，絕不聞相打相罵的聲音。向人問路，他恨不得 把你送到了目的地。我常常驚訝地域區別對風俗人情的影響的偉大。萍鄉和九江，相去很 遠。然而同在江西省的區域之內，其風俗人情就有共通之點。我覺得江西人的“好客”確是 一種美德，是值得表揚，值得學習的。我說九江是一個可愛的地方，主要點正在於此。
</br>
“桂林山水甲天下”，本來沒有說“美甲天下”。不過講到山水，最容易注目其美，因 此使桂林受不了這句盛譽。若改為“桂林山水天下奇”，則庶幾近情了。
返迴
廬山遊記
一、江行觀感
譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一 次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬;合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天 休息的時候擱下譯筆(我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的)，就打電話探問九江船期。 終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。
勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君 (外孫)還是初次看見長江。站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而 上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們占居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲 君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形， 和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行色更壯。
江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上麵七八架電風扇，地板 上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沉，後來撈起重 修，不久以前才複航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後 的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到 驕傲。
新枚和他的捷克製的手風琴，一日也捨不得分離，背著它遊廬山。手風琴的音色清朗象 豎琴，富麗象鋼琴，在雲山蒼蒼、江水泱泱的環境中奏起悠揚的曲調來，真有“高山流水” 之概。我呷著啤酒聽賞了一會，不覺叩舷而歌，歌的是十二三歲時在故鄉石門灣小學校裏學 過的、沈心工先生所作的揚子江歌：
長吵吵，亞洲第一大水揚子江。
源青海兮峽瞿塘，蜿蜒騰蛟蟒。
滾滾下荊揚，千裏一瀉黃海黃。
潤我祖國千秋萬歲曆史之榮光。
反覆唱了幾遍，再教手風琴依歌而和之，覺得這歌曲實在很好;今天在這裏唱，比半世 紀以前在小學校裏唱的時候感動更深。這歌詞完全是中國風的，句句切題，描寫得很扼要; 句句葉音，都葉得很自然。新時代的學校唱歌中，這樣好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板 上熱愛地重溫這兒時舊曲。不過在這裏奏樂、唱歌，甚至談話，常常有美中不足之感。你道 為何：各處的擴音機聲音太響，而且廣播的時間太多，差不多終日不息。我的房間門口正好 裝著一個喇叭，倘使鎮日坐在門口，耳朵說不定會震聾。這設備本來很好：報告船行情況， 通知開飯時間，招領失物，對旅客都有益。然而報告通知之外不斷地大聲演奏各種流行唱 片，聲音壓倒一切，強迫大家聽賞，這過分的盛意實在難於領受。我常常想向輪船當局提個 意見，希望廣播輕些，少些。然而不知為什麽，大概是生怕多數人喜歡這一套吧，終於沒有 提。
輪船在沿江好幾個碼頭停泊一二小時。我們上岸散步的有三處：南京、蕪湖、安慶。好 象有一根無形的繩索係在身上，大家不敢走遠去，隻在碼頭附近閑步閑眺，買些食物或紀念 品。南京真是一個引人懷古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三國、春秋吳越的 遠古，闔閭、夫差、孫權、周郎、梁武帝、陳後主……都閃現在眼前。望見一座青山，啊， 這大約就是諸葛亮所望過的龍蟠鍾山吧!偶然看見一家店鋪的門牌上寫著邯鄲路，邯鄲這兩 個字又多麽引人懷古!我買了一把小刀作為南京紀念，拿迴船上，同舟的朋友說這是上海來 的。
蕪湖輪船碼頭附近沒有市街，沿江一條崎嶇不平的馬路旁邊擺著許多攤頭。我在馬路盡 頭的一副擔子上吃了一碗豆腐花就迴船。安慶的碼頭附近很熱鬧。我們上岸，從人叢中擠 出，走進一條小街，逶迤曲折地走到了一條大街上，在一爿雜貨鋪裏買了許多紀念品，不管 它們是哪裏來的。在安慶的小街裏許多人家的門前，我看到了一種平生沒有見過的家具，這 便是嬰孩用的坐車。這坐車是圓柱形的，上麵一個圓圈，下麵一個底盤，四根柱子把圓圈和 底盤連接;中間一個坐位，嬰兒坐在這坐位上;底盤下麵有四個輪子，便於推動。坐位前麵 有一個特別裝置：二三寸闊的一條小板，斜斜地裝在坐位和底盤上，與底盤成四五十度角， 小板兩旁有高起的邊，仿佛小人國裏的兒童公園裏的滑梯。我初見時不解這滑梯的意義，一 想就恍然大悟了它的妙用。記得我嬰孩時候是站立桶的。這立桶比桌麵高，四周是板，中間 有一隻抽鬥，我的手靠在桶口上，腳就站在抽鬥裏。抽鬥底上有桂圓大的許多洞，抽鬥下麵 桶底上放著灰籮，妙用就在這裏。然而安慶的坐車比較起我們石門灣的立桶來高明得多。這 裝置大約是這裏的子煩惱的勞動婦女所發明的吧?安慶子煩惱的人大約較多，剛才我擠出碼 頭的時候，就看見許多五六歲甚至三四歲的小孩子。這些小孩子大約是從子煩惱的人家溢出 到碼頭上來的。我想起了久不見麵的邵力子先生。
輪船裏的日子比平居的日子長得多。在輪船裏住了三天兩夜，勝如平居一年半截，所有 的地方都熟悉，外加認識了不少新朋友。然而這還是廬山之遊的前奏曲。踏上九江的土地的 時候，又感到一種新的興奮，仿佛在音樂會裏聽完了一個節目而開始再聽另一個新節目似 的。
二、九江印象
九江是一個可愛的地方，雖然天氣熱到九十五度，還是可愛。我們一到招待所，聽說上 山車子擠，要宿兩晚才有車。我們有了細看九江的機會。
“家臨九江水，來去九江側。同是長於人，生小不相識。”(崔顥)“潯陽江頭夜送 客，楓葉荻花秋瑟瑟。”(白居易)常常替詩人當模特兒的九江，受了詩的美化，到一千多 年後的今天風韻猶存。街道清潔，市容整齊;遙望崗巒起伏的廬山，仿佛南北高峰;那甘棠 湖正是具體而微的西湖，九江居然是一個小杭州。但這還在其次。九江的男男女女，大都儀 容端正。極少有奇形怪狀的人物。尤其是婦女們，無論群集在甘棠湖邊洗衣服的女子，提著 筐挑著擔在街上趕路的女子，一個個相貌端正，衣衫整潔，其中沒有西施，但也沒有嫫母。 她們好象都是學校裏的女學生。但這也還在其次。九江的人態度都很和平，對外來人尤其客 氣。這一點最為可貴。二十年前我逃難經過江西的時候，有一個逃難伴侶告訴我：“江西人 好客。”當時我扶老攜幼在萍鄉息足一個多月，深深地感到這句話的正確。這並非由於萍鄉 的地主(這地主是本地人的意思)夫婦都是我的學生的原故，也並非由於“到處兒童識姓 名”(馬一浮先生贈詩中語)的原故。不管相識不相識，萍鄉人一概殷勤招待。如今我到九 江，二十年前的舊印象立刻複活起來。我們在九江，大街小巷都跑過，南潯鐵路的火車站也 到過。我仔細留意，到處都度著和平的生活，絕不聞相打相罵的聲音。向人問路，他恨不得 把你送到了目的地。我常常驚訝地域區別對風俗人情的影響的偉大。萍鄉和九江，相去很 遠。然而同在江西省的區域之內，其風俗人情就有共通之點。我覺得江西人的“好客”確是 一種美德，是值得表揚，值得學習的。我說九江是一個可愛的地方，主要點正在於此。
</br>