村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前麵掘壕布防。一位連長名 張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：“為求最後勝利，貴處說不定 要放棄。”我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已 來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一隻 餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裏轉 出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裏找些食物餵了它。室中一切如舊。環境同死一樣 靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交 章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿;二則我心中，不知根據甚麽理由， 始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天迴來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門 灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們 世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是 誰之咎?忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，悽慘逼人。我悄然而 悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我迴首一望，看見百多塊窗玻璃在 黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一麵。
郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來 的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作 詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人 張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身 邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可 式。
妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。
伊誰生厲階，詎獨異含識?竭彼衣養資，殉此機械力。
鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克?
嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。
全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。
餘生戀鬆楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑?
吉兇同民患，安得殊欣“h?衡門不複完，書史隨蕩析。
落落平生交，遁處各岩穴。我行自茲邁，迴首增愴惻。
臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨?
登高望九州，幾地猶禹域?儒冠甘世棄，左衽傷耄及。
甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。——將避兵桐廬，留別杭州諸友 這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了 數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如 何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住 在離此九裏外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見麵過。但見其人年約二十 餘，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。隻 因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好。當日商定避難的方 針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來 此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切 的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍迴八字橋。 雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五裏外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去 約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我 們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心!我恨不得 有一隻大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。
這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票 外，家裏所餘的隻有數十圓的現款，奈何奈何!六個孩子說：“我們有。”他們把每年生日 我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其 餘鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命 康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之 費!又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些 存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥幸 之至!平生有輕財之習，這種僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各 人身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲! 如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了!但不知從哪裏來的。隻要明日上午 無變，我還可免於披發左衽。這一晚不知如何睡去。
次日，十一月二十一日上午，阿康(染坊裏的司務)從鎮上奔來，用紹興白倉皇報導： “我家門口架機關槍，橋堍下擺大炮了!聽說桐鄉已經開火了!”我恍然大悟，他們不直接 打嘉興;卻從北麵迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知 石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能;沿途要拉夫，鄉下人都不敢去;昨 夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去 不止十五裏路，況且還要摒擋，當天不得轉迴;而我們的出走，已經間不容發，勢不能再緩 一天，隻得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告 別。自十一月六日至此，恰好在這村裏住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告 別，後會難知!心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所餘家具日用品之類，盡 行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船 埠上。我此時心如刀割!但臉上強自鎮定，叮囑他們“趕快築防空壕，後會不遠。”不能再 說下去了。
此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷 居思恩。不知何日方得還鄉也。
返迴
伯豪之死
伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取 入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麽妙緣，我與他被同編在甲班。那學 校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而 混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感 情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
</br>
郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來 的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作 詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人 張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身 邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可 式。
妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。
伊誰生厲階，詎獨異含識?竭彼衣養資，殉此機械力。
鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克?
嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。
全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。
餘生戀鬆楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑?
吉兇同民患，安得殊欣“h?衡門不複完，書史隨蕩析。
落落平生交，遁處各岩穴。我行自茲邁，迴首增愴惻。
臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨?
登高望九州，幾地猶禹域?儒冠甘世棄，左衽傷耄及。
甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。——將避兵桐廬，留別杭州諸友 這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了 數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如 何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住 在離此九裏外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見麵過。但見其人年約二十 餘，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。隻 因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好。當日商定避難的方 針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來 此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切 的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍迴八字橋。 雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五裏外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去 約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我 們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心!我恨不得 有一隻大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。
這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票 外，家裏所餘的隻有數十圓的現款，奈何奈何!六個孩子說：“我們有。”他們把每年生日 我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其 餘鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命 康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之 費!又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些 存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥幸 之至!平生有輕財之習，這種僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各 人身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲! 如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了!但不知從哪裏來的。隻要明日上午 無變，我還可免於披發左衽。這一晚不知如何睡去。
次日，十一月二十一日上午，阿康(染坊裏的司務)從鎮上奔來，用紹興白倉皇報導： “我家門口架機關槍，橋堍下擺大炮了!聽說桐鄉已經開火了!”我恍然大悟，他們不直接 打嘉興;卻從北麵迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知 石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能;沿途要拉夫，鄉下人都不敢去;昨 夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去 不止十五裏路，況且還要摒擋，當天不得轉迴;而我們的出走，已經間不容發，勢不能再緩 一天，隻得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告 別。自十一月六日至此，恰好在這村裏住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告 別，後會難知!心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所餘家具日用品之類，盡 行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船 埠上。我此時心如刀割!但臉上強自鎮定，叮囑他們“趕快築防空壕，後會不遠。”不能再 說下去了。
此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷 居思恩。不知何日方得還鄉也。
返迴
伯豪之死
伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取 入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麽妙緣，我與他被同編在甲班。那學 校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而 混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感 情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
</br>