下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招唿坐在窗下的孩子 們都走進來，立在屋的裏麵。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家 裏的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走唿號之聲。我本能地說： “不要緊!”說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家 主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失 卻了說這句話的資格，地麵上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裏了!忽然一 陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水 瓶、水菸袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但 聽見牆外奔走唿號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有迴家，生死不明，大家耽心 得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可 知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她“阿哥呢?”她不知道，但 說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裏的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃迴來， 將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未 中彈，等到飛機過了，才哭著逃迴家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己 跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被(不知是何時何人拿來的)，好似元宵節迎龍 燈模樣，覺得好笑;又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的 大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是 以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊 子手意欲毀壞它;可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是 有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十餘年前的幼童時代， 曾經作此遊戲。以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效兒戲;又看見七十歲的老太太也 效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在 可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況!
我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鍾已指四時。在學的孩子元草，這時候 方始迴來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損 失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十餘枚，機關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在 內。醫生魏達三躲在曬著的稻穗下麵，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之 處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來!”(但我不忍去看， 聽人說如此。)其餘各處都有死傷。後來始知當場炸死三十餘人，傷無算。數日內陸續死去 又三十餘人。猶記那天我調查了迴家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和 兒子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請你進去看。”她說時臉孔蒼白，語調異常， 分明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終於沒有進去看。也沒有給她任何幫 助。隻是勸她趕快請醫生，就匆匆迴家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當 時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家裏未必藏有醫藥費，以待炸彈的來 殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。
我的妹夫蔣茂春家住在三四裏外的村子——南沈浜——裏。聽見炸彈聲，立刻同他的弟 弟繼春搖一隻船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，於傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入 鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們 此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍迴緣緣堂的。誰知其中隻有四人再來取物一二次， 其餘的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。
舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪(我妹)擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到 河岸上來迎接。我們十個人——嶽老太太(此時適在我家作客，不料從此加入流亡團體，一 直同到廣西)、滿哥(我姊)、我們夫婦，以及陳寶、林先、寧馨、華瞻、元草、一吟—— 闖入她家，這一迴寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育;雪雪從小歸蔣 家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此“吊煙囪”(吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙 囪)之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我曆年餬口四方，歸家 就懶於走動。這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門 忠厚，一味殷勤招待，實使我更增愧感!後門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金 康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積穀物之用。這時候樓上全空，我們就與之暫 租，當夜遷入。雪雪就象“嫁比鄰”一樣。大家喜不自勝。流亡之後，雖離故居，但有許多 平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非“因禍得福”。當夜我們在樓上席地而臥。日 間的浩劫的迴憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。
次日大雨。僮僕昨天已經紛紛逃迴家去，今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開 始。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五裏 之遙，曆曆望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。 我家自遷鄉後，雖在一方麵對於後事憂心悄哪;但在他方麵另有一副心目來享受鄉村生活的 風味，飽嚐田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度 過。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中 去，獲得不少寶貴的經驗。離村半裏，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲 時來此村蔣五伯(茂春同族)家作客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已 數曆滄桑，不可複識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小 無謂，不足介意了。
訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一 身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮(離村十五裏)，向周氏姊 丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱 定主意：嘉興失守，方才出走;嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬 無一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏 散在附近各村中。聞得我這裏有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探 望。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一裏許的村中，派他的兒子來探詢我的行 止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。這是百 年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己 圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有“家養店”之名。我極願養這店，因為我小時是 靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裏的餘金分發各人，以備不虞之需。若得重見 天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸 彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十餘歲的老姑母也從崇德 城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎(我的姊丈)家，後來也到南沈浜來依我們。姑母適崇德 徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她 的同情實深!超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶迴鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她， 她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患 耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長;適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父 家，明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的 力係纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。
</br>
我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鍾已指四時。在學的孩子元草，這時候 方始迴來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損 失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十餘枚，機關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在 內。醫生魏達三躲在曬著的稻穗下麵，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之 處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來!”(但我不忍去看， 聽人說如此。)其餘各處都有死傷。後來始知當場炸死三十餘人，傷無算。數日內陸續死去 又三十餘人。猶記那天我調查了迴家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和 兒子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請你進去看。”她說時臉孔蒼白，語調異常， 分明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終於沒有進去看。也沒有給她任何幫 助。隻是勸她趕快請醫生，就匆匆迴家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當 時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家裏未必藏有醫藥費，以待炸彈的來 殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。
我的妹夫蔣茂春家住在三四裏外的村子——南沈浜——裏。聽見炸彈聲，立刻同他的弟 弟繼春搖一隻船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，於傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入 鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們 此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍迴緣緣堂的。誰知其中隻有四人再來取物一二次， 其餘的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。
舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪(我妹)擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到 河岸上來迎接。我們十個人——嶽老太太(此時適在我家作客，不料從此加入流亡團體，一 直同到廣西)、滿哥(我姊)、我們夫婦，以及陳寶、林先、寧馨、華瞻、元草、一吟—— 闖入她家，這一迴寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育;雪雪從小歸蔣 家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此“吊煙囪”(吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙 囪)之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我曆年餬口四方，歸家 就懶於走動。這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門 忠厚，一味殷勤招待，實使我更增愧感!後門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金 康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積穀物之用。這時候樓上全空，我們就與之暫 租，當夜遷入。雪雪就象“嫁比鄰”一樣。大家喜不自勝。流亡之後，雖離故居，但有許多 平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非“因禍得福”。當夜我們在樓上席地而臥。日 間的浩劫的迴憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。
次日大雨。僮僕昨天已經紛紛逃迴家去，今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開 始。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五裏 之遙，曆曆望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。 我家自遷鄉後，雖在一方麵對於後事憂心悄哪;但在他方麵另有一副心目來享受鄉村生活的 風味，飽嚐田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度 過。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中 去，獲得不少寶貴的經驗。離村半裏，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲 時來此村蔣五伯(茂春同族)家作客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已 數曆滄桑，不可複識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小 無謂，不足介意了。
訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一 身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮(離村十五裏)，向周氏姊 丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱 定主意：嘉興失守，方才出走;嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬 無一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏 散在附近各村中。聞得我這裏有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探 望。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一裏許的村中，派他的兒子來探詢我的行 止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。這是百 年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己 圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有“家養店”之名。我極願養這店，因為我小時是 靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裏的餘金分發各人，以備不虞之需。若得重見 天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸 彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十餘歲的老姑母也從崇德 城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎(我的姊丈)家，後來也到南沈浜來依我們。姑母適崇德 徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她 的同情實深!超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶迴鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她， 她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患 耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長;適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父 家，明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的 力係纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。
</br>