然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他 們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。故佛家能納 須彌於芥子。中國古詩人(白居易)說：“蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身。”英國詩人 (ke)也說：“一粒沙裏見世界，一朵花裏見天國;手掌裏盛住無限，一剎那便是 永劫。”1925年
返迴
秋
我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麽差異，但 “三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又 仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然 沒有降低，然而隻當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我隻慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為“小楊柳 屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉， 想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下麵添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二 月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中 便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了!不要放過!趕快設 法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以 為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑑!到我手裏決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準 擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行;或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了 事，換得了不快的迴憶;但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎隻有知道春，別的三 季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於 秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後麵，在我可當作春的過剩;冬先行在春的前麵，在我可 當作春的準備;獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情 形與前不同：並不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我隻覺得一到秋天，自己的心境便十 分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時 失卻了自己的所在。而對於春，又並非象昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每 當萬象迴春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁 殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥、與愚癡，無過於此了!尤其是在青春的時 候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點檔的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚 醒一個花蕊來對它說：“啊!你也來反覆這老調了!我眼看見牡的無數祖先，個個同你一樣 地出世，個個努力發展，爭榮競秀;不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調 呢?如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦， 而步你祖先們的後塵!”
實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情 已經冷卻，決不會再象初見世麵的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜 之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無之理。過去的曆史昭然地證 明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得 可厭。假如要我對於世間的生榮死夭費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚嘆一切的 死滅。對於前者的貪婪、愚昧、與怯弱、後者的態度何等謙遜、悟達，而偉大!我對於春與 秋的取捨，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之 處必有暗;至於三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對於這話 也深抱同感;同時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛 不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一迴事而已，不是體感。猶之在飲冰 揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前 幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中 隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入 了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒 噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而 化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感。 以前我的思慮真疏淺!以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為 人生的意義隻在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光 的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍 惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較? 但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一 陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和 的現象，可怕哉!
1929年秋作
返迴
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裏，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫 生把他裹在紗布裏，托出來給我看，說著：
“很端正的一個男孩!指爪都已完全了，可惜來得早了一點!”我正在驚奇地從醫生手 裏窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙紮。我 與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。
唉!這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因 為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰“阿難。”阿難的屍體給醫生拿 去裝在防腐劑的玻璃瓶中;阿難的一跳印在我的心頭。
阿難!一跳是你的一生!你的一生何其草草?你的壽命何其短促?我與你的父子的情緣 何其淺薄呢?
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麽大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與 無窮的浩劫中的數十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數千萬遍，都 像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳 沒有甚麽差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。
</br>
返迴
秋
我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麽差異，但 “三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又 仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然 沒有降低，然而隻當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我隻慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為“小楊柳 屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉， 想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下麵添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二 月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中 便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了!不要放過!趕快設 法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以 為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑑!到我手裏決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準 擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行;或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了 事，換得了不快的迴憶;但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎隻有知道春，別的三 季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於 秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後麵，在我可當作春的過剩;冬先行在春的前麵，在我可 當作春的準備;獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情 形與前不同：並不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我隻覺得一到秋天，自己的心境便十 分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時 失卻了自己的所在。而對於春，又並非象昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每 當萬象迴春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁 殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥、與愚癡，無過於此了!尤其是在青春的時 候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點檔的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚 醒一個花蕊來對它說：“啊!你也來反覆這老調了!我眼看見牡的無數祖先，個個同你一樣 地出世，個個努力發展，爭榮競秀;不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調 呢?如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦， 而步你祖先們的後塵!”
實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情 已經冷卻，決不會再象初見世麵的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜 之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無之理。過去的曆史昭然地證 明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得 可厭。假如要我對於世間的生榮死夭費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚嘆一切的 死滅。對於前者的貪婪、愚昧、與怯弱、後者的態度何等謙遜、悟達，而偉大!我對於春與 秋的取捨，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之 處必有暗;至於三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對於這話 也深抱同感;同時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛 不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一迴事而已，不是體感。猶之在飲冰 揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前 幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中 隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入 了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒 噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而 化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感。 以前我的思慮真疏淺!以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為 人生的意義隻在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光 的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍 惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較? 但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一 陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和 的現象，可怕哉!
1929年秋作
返迴
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裏，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫 生把他裹在紗布裏，托出來給我看，說著：
“很端正的一個男孩!指爪都已完全了，可惜來得早了一點!”我正在驚奇地從醫生手 裏窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙紮。我 與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。
唉!這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因 為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰“阿難。”阿難的屍體給醫生拿 去裝在防腐劑的玻璃瓶中;阿難的一跳印在我的心頭。
阿難!一跳是你的一生!你的一生何其草草?你的壽命何其短促?我與你的父子的情緣 何其淺薄呢?
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麽大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與 無窮的浩劫中的數十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數千萬遍，都 像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳 沒有甚麽差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。
</br>