頂了。
還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，
雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看
重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如
此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形
式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語雲，文學即是宣傳。
今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當不至為讀
者們所笑也。
民國癸未十二月三十日。
□1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《藥堂雜文》
青燈小抄小引
三年前的春天，在一冊小書的後記中我曾這樣的說，近數年來多讀舊書，
取其較易得，至其用處則大抵隻當作紙菸，聊以遣時日而已。餘不能吸紙菸，
常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以閑書代之，無可
看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費不能節省，而其費實或超過煙價，
有時將與雪茄相比矣。
這話說了之後在苒過了三個年頭，現在引用便覺得大有修訂之必要，舊
書的價沒有廢紙漲的那麽快，而煙價更是突飛猛進，所以現今看書實在要比
抽菸經濟得多了。法定的煙量是每天二十支，前門定價一元八角，那麽兩合
共計三元六角，假如這是可以明買到手的話。我近日在看蔡雲的《吳歈獻百
絕》，除日本刻輯錄不全本外，得到了同治壬申蘇氏刻本，光緒石印姚氏抄
本，姚本計價北幣四元，蘇本則花了南鈔二十元，正與前門之價相合。照這
個樣子，我們大可來得一日一冊，或以三四十元買十冊一函，供一旬之消遣，
亦頗不惡，何況此又是看了依然在者耶。這兩日又在讀江馬三枝子所著的《飛
驒的女人們》，這是《女性叢書》之一，價格不過日金一圓七八，我看過幾
種都很佩服，這樣書便可一日買兩冊，而一冊還可供兩天閱讀，則又似乎有
囤積之可能矣。從前曾經寫過一首狂詩雲：
未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。
偶逢一卷長恩閣，把卷沉吟比二更。
其時得到了二三種傅節子的藏書，寫了這幾句，現在就可以拿來算作有
詩為證。以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事。偶有感想隨時寫
下，還是向來的舊習慣，卻加上了一個新名稱，小抄雲者言其文短少，若雲
有似策論場中的懷頁，雖亦無不可，但未免有點魚目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《實報》，署名知堂
□未收入自編文集
苦口甘口自序
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有
二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。
重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無
味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麽。我想起顧亭林
致黃梨洲的書中有雲：
“炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚、吟風月而已。積以歲
月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂
之原，生民根本之計，漸有所窺。”案此書《亭林文集》未載，見於《梨洲
思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之複書，亭林年已六
十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有
相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺
知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，
則或由於時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸於惟理派，雖合理而難得勢，
平時已然，何況如日本俗語所雲，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出
來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問
題的文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我於文集自序中屢
次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不
滿，可是說過了也仍不能改，這迴還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺
得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益了解，自己曆來所寫的
文章裏麵所有的就隻是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便隻有
空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有
可取，那麽所可取者也當在於思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，
這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也
</br>
還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，
雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看
重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如
此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形
式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語雲，文學即是宣傳。
今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當不至為讀
者們所笑也。
民國癸未十二月三十日。
□1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《藥堂雜文》
青燈小抄小引
三年前的春天，在一冊小書的後記中我曾這樣的說，近數年來多讀舊書，
取其較易得，至其用處則大抵隻當作紙菸，聊以遣時日而已。餘不能吸紙菸，
常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以閑書代之，無可
看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費不能節省，而其費實或超過煙價，
有時將與雪茄相比矣。
這話說了之後在苒過了三個年頭，現在引用便覺得大有修訂之必要，舊
書的價沒有廢紙漲的那麽快，而煙價更是突飛猛進，所以現今看書實在要比
抽菸經濟得多了。法定的煙量是每天二十支，前門定價一元八角，那麽兩合
共計三元六角，假如這是可以明買到手的話。我近日在看蔡雲的《吳歈獻百
絕》，除日本刻輯錄不全本外，得到了同治壬申蘇氏刻本，光緒石印姚氏抄
本，姚本計價北幣四元，蘇本則花了南鈔二十元，正與前門之價相合。照這
個樣子，我們大可來得一日一冊，或以三四十元買十冊一函，供一旬之消遣，
亦頗不惡，何況此又是看了依然在者耶。這兩日又在讀江馬三枝子所著的《飛
驒的女人們》，這是《女性叢書》之一，價格不過日金一圓七八，我看過幾
種都很佩服，這樣書便可一日買兩冊，而一冊還可供兩天閱讀，則又似乎有
囤積之可能矣。從前曾經寫過一首狂詩雲：
未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。
偶逢一卷長恩閣，把卷沉吟比二更。
其時得到了二三種傅節子的藏書，寫了這幾句，現在就可以拿來算作有
詩為證。以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事。偶有感想隨時寫
下，還是向來的舊習慣，卻加上了一個新名稱，小抄雲者言其文短少，若雲
有似策論場中的懷頁，雖亦無不可，但未免有點魚目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《實報》，署名知堂
□未收入自編文集
苦口甘口自序
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有
二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。
重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無
味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麽。我想起顧亭林
致黃梨洲的書中有雲：
“炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚、吟風月而已。積以歲
月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂
之原，生民根本之計，漸有所窺。”案此書《亭林文集》未載，見於《梨洲
思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之複書，亭林年已六
十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有
相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺
知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，
則或由於時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸於惟理派，雖合理而難得勢，
平時已然，何況如日本俗語所雲，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出
來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問
題的文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我於文集自序中屢
次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不
滿，可是說過了也仍不能改，這迴還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺
得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益了解，自己曆來所寫的
文章裏麵所有的就隻是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便隻有
空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有
可取，那麽所可取者也當在於思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，
這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也
</br>