盡，春風吹又生之概。到了現在，民國早已成立，在中國最適合，最舊也最
新的，無疑地是這民為貴，人為第一的仁的思想。無論思想應得如何的自由，
在民國的道德與政治思想上總不能再容頌揚專製的分子，凡有誌述作者對於
此點當別無異見。
其次中國文章中向來神異的成分太多，講報應如逆婦變豬、雷擊字紙襯
鞋底，談變化如腐草化為螢、雀入大水為蛤，說教訓如梟食母、羔羊跪乳。
這些關於自然物的傳訛，當然是古已有之，不足為怪，但是有見識的人也未
必信。漢的王充便已不信雷公，晉的陶弘景說桑蟲不能化果贏，直至近代還
是相信這些奇蹟的讀書人在我看來不能不算是低能了。怪事異物說了非不好
玩，但這須得如東坡姑妄言之的態度，也自有一種風趣，是佳妙的輕文藝，
隻可惜極少見，至少在清朝一朝裏，可以說比有常識的還要少。做文章並不
一定要破迷信，但自己總不可以迷信，譬如在學堂聽得點生理知識的人，原
不必帶在口邊隨處賣弄，不過他知道無論怎樣的煉，總之無路通過橫隔膜，
再從顱骨鑽孔出去，以這態度去談鍊氣，怎麽樣說都好，我相信那就得了，
如文章寫得通達，即可算是及格，我願把他記入那簿子裏去。
這些條件仔細想來並不怎麽苛，隻是這樣的人不很多，則是如孟子所說，
是不為也，非不能也。自己寫文章當然不敢不勉，因為條件中消極的意味相
當的強，所以還比較好辦，不像對於人家的未免多有不客氣的挑剔，這大抵
也就止是謹耳。對於世俗通行以至尊信的事理不敢輕易隨從，在自己實在是
謹慎，但在世俗看來未必不就是放肆，這是無可如何的事，老百姓所謂沒有
法子是也。有些平易講理的文章，往往不討好，便是這個緣故，雖然也會得
少數識者之理解，卻是沒有什麽力量。個人既是這樣的意見，能力也有所限，
自然難有新的成就。這裏藉機會略為說明對於文章的要求，若是自己的文章
原來還是舊的那一路，這未見得悉與要求相合，唯消極方麵總時時警戒，希
望不觸犯也。一蕢軒是新的名字，理應解釋一番，筆記則並非新的文章，本
無再加說明之必要，現在隻是順便說及，而乃占了三分之二的字數，已是太
多，不可不趕緊結束矣。
中華民國三十二年四月五日記。
〔附記〕去年夏天鬆枝君遊曆至紹興，訪東昌坊口則已無有，蓋
改名魯鎮雲。鹹亨酒店本在東昌坊口，小說中不欲直言，故用代名，
今反改地名從之，可謂妄矣。在南京聞浙東行政長官沈君言，紹興
現今各鄉有徐錫麟鎮蔡元培鎮等名稱，則其荒誕又更加一等，似亦
為別處所未有也。
(六月十日又記)
□1943年.. 6月刊《華北作家月報》6期，署名藥堂
□未收入自編文集
藥堂雜文序
本集所收文共二十七篇，計民國廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，
最初擬名《一蕢軒筆記》，今改定為《藥堂雜文》。編好之後重閱一過，覺
得這些雜文有什麽新的傾向麽?簡單的迴答一個字，不。照例說許多道德的
話，這在民國十四年《雨天的書》序裏已經說明，不算新了。寫的文章似乎
有點改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實我的文章寫法並沒有變，其方
法是，意思怎麽樣寫得好就怎麽寫，其分子句法都所不論。假如這裏有些古
文的成分出現，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現正是同一情形，並
不是我忽然想做起古文來了。
說到古文，這本來並不是全要不得的東西，正如全清的一套衣冠，自小
衫褲以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，隻是不能再那樣的穿戴，而且
還穿到汗汙油膩。新文學運動的時候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到
茅廁裏完事，可是大家也不曾這麽做，隻是脫光了衣服，像我也是其一，赤
條條的先在浴堂洗了一個澡，再來挑揀小衣襯衫等洗過了重新穿上，開衩袍
也縫合了可以應用，隻是白細布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說不定加上
一頂深茶色的洋氈帽。中華民國成立後的服色改變，原來也便是這樣，似乎
沒有什麽可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍色實地紗也
何嚐不是民國的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補服做成椅靠，圓珊瑚頂
拿來鑲在手杖上，是再好也沒有的了，問題隻是不要再把補服綴在胸前，珊
瑚頂裝在頭上，用在別處是無所不可的。我們的語體文大概就是這樣的一副
樣子，實在是怪寒傖的，洋貨未嚐不想多用，就生活狀況看來還隻得利用舊
物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類罷了。假如這樣便以為是複古，
未免所見太淺，殆猶未曾見過整體的古文，有如鄉下人見手杖以為是在戴紅
</br>
新的，無疑地是這民為貴，人為第一的仁的思想。無論思想應得如何的自由，
在民國的道德與政治思想上總不能再容頌揚專製的分子，凡有誌述作者對於
此點當別無異見。
其次中國文章中向來神異的成分太多，講報應如逆婦變豬、雷擊字紙襯
鞋底，談變化如腐草化為螢、雀入大水為蛤，說教訓如梟食母、羔羊跪乳。
這些關於自然物的傳訛，當然是古已有之，不足為怪，但是有見識的人也未
必信。漢的王充便已不信雷公，晉的陶弘景說桑蟲不能化果贏，直至近代還
是相信這些奇蹟的讀書人在我看來不能不算是低能了。怪事異物說了非不好
玩，但這須得如東坡姑妄言之的態度，也自有一種風趣，是佳妙的輕文藝，
隻可惜極少見，至少在清朝一朝裏，可以說比有常識的還要少。做文章並不
一定要破迷信，但自己總不可以迷信，譬如在學堂聽得點生理知識的人，原
不必帶在口邊隨處賣弄，不過他知道無論怎樣的煉，總之無路通過橫隔膜，
再從顱骨鑽孔出去，以這態度去談鍊氣，怎麽樣說都好，我相信那就得了，
如文章寫得通達，即可算是及格，我願把他記入那簿子裏去。
這些條件仔細想來並不怎麽苛，隻是這樣的人不很多，則是如孟子所說，
是不為也，非不能也。自己寫文章當然不敢不勉，因為條件中消極的意味相
當的強，所以還比較好辦，不像對於人家的未免多有不客氣的挑剔，這大抵
也就止是謹耳。對於世俗通行以至尊信的事理不敢輕易隨從，在自己實在是
謹慎，但在世俗看來未必不就是放肆，這是無可如何的事，老百姓所謂沒有
法子是也。有些平易講理的文章，往往不討好，便是這個緣故，雖然也會得
少數識者之理解，卻是沒有什麽力量。個人既是這樣的意見，能力也有所限，
自然難有新的成就。這裏藉機會略為說明對於文章的要求，若是自己的文章
原來還是舊的那一路，這未見得悉與要求相合，唯消極方麵總時時警戒，希
望不觸犯也。一蕢軒是新的名字，理應解釋一番，筆記則並非新的文章，本
無再加說明之必要，現在隻是順便說及，而乃占了三分之二的字數，已是太
多，不可不趕緊結束矣。
中華民國三十二年四月五日記。
〔附記〕去年夏天鬆枝君遊曆至紹興，訪東昌坊口則已無有，蓋
改名魯鎮雲。鹹亨酒店本在東昌坊口，小說中不欲直言，故用代名，
今反改地名從之，可謂妄矣。在南京聞浙東行政長官沈君言，紹興
現今各鄉有徐錫麟鎮蔡元培鎮等名稱，則其荒誕又更加一等，似亦
為別處所未有也。
(六月十日又記)
□1943年.. 6月刊《華北作家月報》6期，署名藥堂
□未收入自編文集
藥堂雜文序
本集所收文共二十七篇，計民國廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，
最初擬名《一蕢軒筆記》，今改定為《藥堂雜文》。編好之後重閱一過，覺
得這些雜文有什麽新的傾向麽?簡單的迴答一個字，不。照例說許多道德的
話，這在民國十四年《雨天的書》序裏已經說明，不算新了。寫的文章似乎
有點改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實我的文章寫法並沒有變，其方
法是，意思怎麽樣寫得好就怎麽寫，其分子句法都所不論。假如這裏有些古
文的成分出現，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現正是同一情形，並
不是我忽然想做起古文來了。
說到古文，這本來並不是全要不得的東西，正如全清的一套衣冠，自小
衫褲以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，隻是不能再那樣的穿戴，而且
還穿到汗汙油膩。新文學運動的時候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到
茅廁裏完事，可是大家也不曾這麽做，隻是脫光了衣服，像我也是其一，赤
條條的先在浴堂洗了一個澡，再來挑揀小衣襯衫等洗過了重新穿上，開衩袍
也縫合了可以應用，隻是白細布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說不定加上
一頂深茶色的洋氈帽。中華民國成立後的服色改變，原來也便是這樣，似乎
沒有什麽可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍色實地紗也
何嚐不是民國的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補服做成椅靠，圓珊瑚頂
拿來鑲在手杖上，是再好也沒有的了，問題隻是不要再把補服綴在胸前，珊
瑚頂裝在頭上，用在別處是無所不可的。我們的語體文大概就是這樣的一副
樣子，實在是怪寒傖的，洋貨未嚐不想多用，就生活狀況看來還隻得利用舊
物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類罷了。假如這樣便以為是複古，
未免所見太淺，殆猶未曾見過整體的古文，有如鄉下人見手杖以為是在戴紅
</br>