地明王解放了南俄一帶,烏克蘭逐漸統一,哥薩克人也從此出現了。據說這


    裏民族成分很是複雜,有的是波蘭的亡命,有的是從韃靼和土耳其來的,逃


    亡出來,什麽都沒有,什麽都不怕,能夠吃苦冒險,這邊也讓自由加入,就


    隻有一個條件,必須信仰希臘正教。這些人便叫作哥薩克,有人說這字源出


    於土耳其語,但未知其詳。


    果戈理曾經想寫過一部六冊的烏克蘭史,沒有寫成,但在引論上有雲:


    在三個敵對的民族遇著的地方是以人骨作肥料,人血來澆灌的。一次韃靼族的侵入


    就毀壞了種地人的整個工作,草地與稻田被馬蹄踏壞,或被火燒掉了,房屋拆成白地,住


    民逃散,或是和牛羊一起被趕出去當俘虜。這是一個恐怖的地方,因此那裏隻能造成一種


    能戰的人民,結合堅固,強悍兇猛,他們的整個生存就是專為戰爭,訓練了去作戰的。他


    們的目標當然是保護鄉土,但又一目的乃是抵抗外道,因此他們的時代與情形仿佛與西歐


    的十字軍武士有點相像。但是如果戈理所說,這卻是並不相同的:


    他們並沒有羅馬公教(即天主教)騎士的那種嚴峻,他們並不立什麽誓願,或是齋


    戒,他們對於自己不加什麽限製,或克製情慾,卻隻是像他們所住地方特聶伯耳河中的岩


    石似的屹立不屈,在他們狂暴的酒宴快樂的中間把全個世界都忘記了,有些親密的結社,


    像在強盜集團所有的一樣的東西,聯結他們在一起。他們一切都是共有:酒,食,住所。


    一個永久的恐懼,永久的危險,引起他們對於生的輕視。哥薩克對於一鬥的好酒比他自己


    的死生更是關心。這個邊界上的公民,隻看他著了半韃靼半波蘭的服裝,這多麽顯明地標


    示出邊區的精神,——亞洲式的騎在馬上跑著,一會兒沒在深草裏了,一會兒像老虎從埋


    伏地出來似的那麽快地跳了起來,或者忽然從河和池塘裏鑽出來,都帶著汙泥,對於韃靼


    人是一個恐怖的影象。


    這些武士守護著那草原,阻住亞洲的外道民族,不讓侵入歐洲,一麵也把社


    會建設起來,據說在十六世紀初頭村鎮生活已經很整齊了。因為是邊界地區


    的關係,男子都有從軍的義務,哥薩克的風氣普遍各地,犁與劍二者差不多


    是各家必備的東西。又據果戈理說,就在平常時候,年青的單身漢子已常潛


    過邊境,去掠奪韃靼族的妻女來,同他們結婚。他說道:


    因為這混合的結果,他們的臉相當初各不相同的,有了一個共同的模型,大抵近於


    亞洲式的。於是出現了這麽一個民族,信仰和地域是屬於歐洲的,可是在別一方麵,關於


    生活,習慣和服裝,卻全是亞洲的了。這是這麽的一個民族,在那裏世界的兩極端接觸著:


    歐洲的謹慎與亞洲的不關心,素樸與狡獪,緊張的努力與最大的懶惰和隨便,希望發展完


    全與對於完全顯得冷淡的態度。


    這樣一個民族的生活是夠緊張也夠偉大的了。果戈理自己是烏克蘭地方的


    人,他的祖父是劄波羅什的哥薩克部隊的書記官,不但本身是其中的一人,


    而且長於講他們的故事給他的孫子聽,果戈理要給自己的故鄉寫一部曆史,


    紀念那永久在活動的民族,因了他們的鄰人,地理的位置和生活的危險的緣


    故,即使天性本來懶散,也被逼迫不得不前去幹那大的事業。他查看古史,


    搜集歌謠故事,結果那六大本並不下筆,卻寫了一篇故事,乃是講十六世紀


    哥薩克頭領搭拉斯布耳巴(tarasbulba)的。這故事在第二次增訂出版的時


    候也隻是十二節,不過一百多葉,批評家卻說它是哥薩克的史詩,雖然長短


    相去很遠,有人把它與荷馬相比,實際上也並不是沒有關係的。它的原本還


    要短,本來收在果戈理的《莊園的晚上》的第二集中,那兩集裏共有小說十


    二篇,這一篇差不多是曆史小說,寫烏克蘭近古的時代與人,其他都是寫烏


    克蘭近代的地與人,但是一樣的富有民間故事的色彩。果戈理很愛他本鄉的


    民歌,在給友人的書信裏說道:


    民歌嗬,你是我的快樂和我的生命!我怎麽地愛你呀。我所翻讀的史書,放在這些


    清晰的活史書旁邊,顯得多麽沒有血色呀!我沒有民歌不能生活,這把一切事情表示得更


    為清晰,過去的生活和過去的人。小俄羅斯的歌謠是它的一切,它的詩,它的曆史,和它


    的祖墳。不曾深入它裏邊去的人,不會懂得俄國的這一部分殊勝地方的過去的。


    關於傳說故事,他也在小說中常常說及,這大都是他的祖父講給他聽的:


    我的祖父(願他在天上安樂,在別個世界上吃有罌粟子和蜜的白麵蒸餅!)會講故


    事,講得非常好。在他講故事的時候,我就坐在我的座位上一動都不動,直聽著他講。那


    些古代的奇事,關於劄波羅什(即哥薩克)人和波蘭人的侵略戰,古代英雄波爾科瓦等人


    的勇敢事跡,也還不及講古時事跡的那些傳說更有意思,這常使得我沿著脊粱發出寒戰,


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節