候她家所在的約翰堡被英軍攻落,家財搶劫一空,她費了十二年工夫寫成的
一部女性問題研究的稿本也被英兵燒毀了。她在幽囚中,把書中《寄生論》
這部分,就所記憶的陸續寫下,共成六章,這就是一九一一年所發刊,世間
尊為婦女問題之聖書的《婦女與勞動》(womananbour)的原稿。此書出
後,她的聲名遂遍於全世界,與美國紀爾曼(gilman)夫人齊名,成為最進
步的婦女經濟論者之一人了。
《夢》是一八八三年所刊行的小說集,共十一篇,都是比喻(allegoria)
體,仿佛《天路曆程》一流,文體很是簡樸,是仿新舊約書的:這些地方在
現代讀者看來,或者要嫌他陳舊也未可知。但是形式即使似乎陳舊,其思想
卻是現在還是再新不過的。我們對於文學的要求,在能解釋人生,一切流別
統是枝葉。所以寫人生的全體,如莫泊商(maupassant)的《一生》之寫實,
或如安特來夫(andreiev)的《人的一生》之神秘,均無不可;又或如藹覃
(f.vaneeden)的《小約翰》及穆德林克(maeterlinck)的《青鳥》之象徵
譬喻,也是可以的。還有一層,文章的風格與著者的心情有密切的關係,出
於自然的要求,容不得一點勉強。須萊納爾在《婦女與勞動》的序上說,“在
原本平常的議論之外(按這是說那燒失的一部原稿),每章裏我都加入一篇
以上的比喻;因為用了議論體的散文去明瞭的說出抽象思想,雖然很是容易,
但是要表現因這些思想而引起的情緒,我卻非用了別的形式不能恰好的表出
了。”小說集裏的一篇《沙漠間的三個夢》據說即是從那原稿中抽出的,是
那部大著的唯一的幸存的鱗片。我們把《婦女與勞動》裏的文章與《夢》比
較的讀起來,也可以看出許多類似。頭兩章描寫曆代婦女生活的變遷,饒有
小說趣味。全書結末處說:
我們常在夢中聽見那關閉最後一個娼樓的鎖聲,購買女人身體靈魂的最後一個金錢
的丁當聲,人為地圈禁女人的活動,使她與男子分開的最後一堵牆壁的坍倒聲;我們常想
象兩性的愛最初是一條魯鈍緩慢爬行的蟲,其次是一個昏沉泥土似的蛹,末後是一匹翅膀
完具的飛蟲,在未來之陽光中輝耀。
我們今日溯著人生的急流努力扳漿的時候,遠望河上,在不辨邊際的地方,通過了
從河岸起來的煙霧中間,見有一縷明亮的黃金色之光,那豈不是我們盼望久的眼睛昏花所
致,使我們見這樣的景象麽?這豈隻是眼的錯覺,使我們更輕鬆的握住我們的漿,更低曲
的彎我們的背,雖然我們熟知在船到那裏之前,當早已有別人的手來替握這槳,代把這舵
了。這豈隻是一個夢麽?
古代加勒底的先知曾經見過遠在過去的伊甸樂園的幻景。所夢見的是,直到女人吃
了智慧之果並且也給男子吃了為止,女人與男人曾經共同生活在歡喜與友愛之中;後來兩
人被驅逐出來,在世上漂泊,在悲苦之中辛勞,因為他們吃了果子了。
我們也有我們之樂園的夢,但是這卻是遠在將來。我們夢見女人將與男人同吃智慧
之果,相併而行,互握著手,經過許多辛苦與勞作的歲月以後,他們將在自己的周圍建起
一坐比那迦勒底人所夢見的更為華貴的伊甸,用了他們自己的勞力所建造,用了他們自己
的友愛所美化的伊甸。
在他的默示裏,有一個人曾經見了新的天與新的地。我們正看見一個新的地,但在
其中是充滿著同伴之愛與同工之愛。
這一節話很足以供讀《夢》的人的參證。著者寫這兩種書,似乎其間沒
有截然不同的態度,抒情之中常含義理,說理的時候又常見感情迸躍發而為
詩。她在《婦女與勞動》序裏聲明藝術的缺乏,以為“這些沒有什麽關係”,
但她的著作實在沒有一篇不具藝術。正如惠林頓女士(amywellington)所說,
“通觀她著作全體,包含政治或論辯的文章在內,在她感動了的時候,她便
畫出思想來;同她的《藝術家的秘密》裏的藝術家一樣,她從人生的跳著的
心裏取到她腦中圖畫的灼熱的色彩。”她這文藝的價值或者還未為職業的批
評家所公認,唯據法國洛理藹(f.lolice)在《比較文學史》說,“訶耳士
(w.d.howells)與詹謨思(henryjames)都是十九世紀末,二十世紀初,最
好的英文小說的作者;我們又加上南非洲有才能的小說家,專為被虐的人民
奮鬥的選手須萊納爾,新時代的光榮的題名錄就完全了。”我們從這裏,可
以大約知道這女著作家應得的榮譽了。
(一九二三年七月十五日)
□1923年
7月
21日刊《晨報副鐫》,署名周作人
□收入《自己的園地》
土之盤筵小引
壘柴為屋木,和土作盤筵。
——路德延《孩兒詩》
有一個時代,兒童的遊戲被看作犯罪,他的報酬至少是頭上鑿兩下。現
</br>
一部女性問題研究的稿本也被英兵燒毀了。她在幽囚中,把書中《寄生論》
這部分,就所記憶的陸續寫下,共成六章,這就是一九一一年所發刊,世間
尊為婦女問題之聖書的《婦女與勞動》(womananbour)的原稿。此書出
後,她的聲名遂遍於全世界,與美國紀爾曼(gilman)夫人齊名,成為最進
步的婦女經濟論者之一人了。
《夢》是一八八三年所刊行的小說集,共十一篇,都是比喻(allegoria)
體,仿佛《天路曆程》一流,文體很是簡樸,是仿新舊約書的:這些地方在
現代讀者看來,或者要嫌他陳舊也未可知。但是形式即使似乎陳舊,其思想
卻是現在還是再新不過的。我們對於文學的要求,在能解釋人生,一切流別
統是枝葉。所以寫人生的全體,如莫泊商(maupassant)的《一生》之寫實,
或如安特來夫(andreiev)的《人的一生》之神秘,均無不可;又或如藹覃
(f.vaneeden)的《小約翰》及穆德林克(maeterlinck)的《青鳥》之象徵
譬喻,也是可以的。還有一層,文章的風格與著者的心情有密切的關係,出
於自然的要求,容不得一點勉強。須萊納爾在《婦女與勞動》的序上說,“在
原本平常的議論之外(按這是說那燒失的一部原稿),每章裏我都加入一篇
以上的比喻;因為用了議論體的散文去明瞭的說出抽象思想,雖然很是容易,
但是要表現因這些思想而引起的情緒,我卻非用了別的形式不能恰好的表出
了。”小說集裏的一篇《沙漠間的三個夢》據說即是從那原稿中抽出的,是
那部大著的唯一的幸存的鱗片。我們把《婦女與勞動》裏的文章與《夢》比
較的讀起來,也可以看出許多類似。頭兩章描寫曆代婦女生活的變遷,饒有
小說趣味。全書結末處說:
我們常在夢中聽見那關閉最後一個娼樓的鎖聲,購買女人身體靈魂的最後一個金錢
的丁當聲,人為地圈禁女人的活動,使她與男子分開的最後一堵牆壁的坍倒聲;我們常想
象兩性的愛最初是一條魯鈍緩慢爬行的蟲,其次是一個昏沉泥土似的蛹,末後是一匹翅膀
完具的飛蟲,在未來之陽光中輝耀。
我們今日溯著人生的急流努力扳漿的時候,遠望河上,在不辨邊際的地方,通過了
從河岸起來的煙霧中間,見有一縷明亮的黃金色之光,那豈不是我們盼望久的眼睛昏花所
致,使我們見這樣的景象麽?這豈隻是眼的錯覺,使我們更輕鬆的握住我們的漿,更低曲
的彎我們的背,雖然我們熟知在船到那裏之前,當早已有別人的手來替握這槳,代把這舵
了。這豈隻是一個夢麽?
古代加勒底的先知曾經見過遠在過去的伊甸樂園的幻景。所夢見的是,直到女人吃
了智慧之果並且也給男子吃了為止,女人與男人曾經共同生活在歡喜與友愛之中;後來兩
人被驅逐出來,在世上漂泊,在悲苦之中辛勞,因為他們吃了果子了。
我們也有我們之樂園的夢,但是這卻是遠在將來。我們夢見女人將與男人同吃智慧
之果,相併而行,互握著手,經過許多辛苦與勞作的歲月以後,他們將在自己的周圍建起
一坐比那迦勒底人所夢見的更為華貴的伊甸,用了他們自己的勞力所建造,用了他們自己
的友愛所美化的伊甸。
在他的默示裏,有一個人曾經見了新的天與新的地。我們正看見一個新的地,但在
其中是充滿著同伴之愛與同工之愛。
這一節話很足以供讀《夢》的人的參證。著者寫這兩種書,似乎其間沒
有截然不同的態度,抒情之中常含義理,說理的時候又常見感情迸躍發而為
詩。她在《婦女與勞動》序裏聲明藝術的缺乏,以為“這些沒有什麽關係”,
但她的著作實在沒有一篇不具藝術。正如惠林頓女士(amywellington)所說,
“通觀她著作全體,包含政治或論辯的文章在內,在她感動了的時候,她便
畫出思想來;同她的《藝術家的秘密》裏的藝術家一樣,她從人生的跳著的
心裏取到她腦中圖畫的灼熱的色彩。”她這文藝的價值或者還未為職業的批
評家所公認,唯據法國洛理藹(f.lolice)在《比較文學史》說,“訶耳士
(w.d.howells)與詹謨思(henryjames)都是十九世紀末,二十世紀初,最
好的英文小說的作者;我們又加上南非洲有才能的小說家,專為被虐的人民
奮鬥的選手須萊納爾,新時代的光榮的題名錄就完全了。”我們從這裏,可
以大約知道這女著作家應得的榮譽了。
(一九二三年七月十五日)
□1923年
7月
21日刊《晨報副鐫》,署名周作人
□收入《自己的園地》
土之盤筵小引
壘柴為屋木,和土作盤筵。
——路德延《孩兒詩》
有一個時代,兒童的遊戲被看作犯罪,他的報酬至少是頭上鑿兩下。現
</br>