別無堪讀的東西，也總感覺在現代的文學裏一定有什麽缺陷存在，為什麽呢?因為從青年
期到老年期，時時在燈下翻看，求得慰安，當作一生的伴侶永不厭倦的書物，這才可以說
是真的文學。人在修養時代固然也讀書，到了老來得到閑月日，更是深深的想要有滋味的
讀物，這正是人情。那時候他們所想讀的，是能夠慰勞自己半生的辛苦，忘卻老後的悔恨，
或可以說是清算過去生涯，什麽都就是這麽樣也好，世上的事情有苦有悲也都有意思，就
如此給與一種安心與信仰的文學。我以前所雲找出心的故鄉來的文學，也就是指這個。
我把這一篇小文章譯錄在這裏，並不是全部都想引用，雖然在文學上中
的情形原來相近，穀崎所說的話也頗有意思。我現在所想說的，隻是看到在
缺少給大人和老人讀的書物這句話，很有同意，所以抄了過來，再加添一點
意思上去。文學的世界總是青年的，然而世界不單隻是文學，人生也不常是
青年。我見文學青年成為大人，(此語作第二義解亦任便，)主持事務則其
修養(或無修養)也與舊人相差無幾，蓋現時沒有書給大人讀，正與日本相
同，而舊人所讀過的書大抵亦不甚高明也。
日本老人有愛誦《碧岩錄》者，中國信佛的恐隻慕淨土唸真言，非信徒
又安肯讀二氏之書乎。不佞數年前買《揞黑豆集》，雖覺得有趣而仍不懂，
所以也不能算。據我妄測，中國舊人愛讀的東西大概不外三類，即香艷，道
學，報應，是也。其實香艷也有好詩文，隻怕俗與醜，道學也是一種思想，
但忌偽與矯，唯報應則無可取。我每想像中年老的案頭供奉《感應篇》《明
聖經》，消遣則《池上草堂勸戒近錄》，筆墨最好的要算《坐花誌果》了，
這種情形能不令人短氣?這裏便與日本的事情不同，我覺得我們所需要的雖
然也是找出心的故鄉來的文學，卻未必是給與安心與信仰的，而是通達人情
物理，能使人增益智慧，涵養性情的一種文章。無論什麽，談了於人最有損
的是不講情理的東西，報應與道學以至香艷都不能免這個毛病，不佞無做聖
賢或才子的野心，別方麵不大注意，近來隻找點筆記看，便感到這樣的不滿，
我想這總比被麻醉損害了為好，雖然也已失了原來讀書的樂趣。現在似乎未
便以老年自居，但總之已過了中年，與青年人的興趣有點不同了，要求別的
好書看看也是應該，卻極不容易。《詩經》特別是《國風》，陶詩讀了也總
是喜歡，但是，讀書而非求之於千年前的古典不可，豈不少少覺得寂寞麽?
大約因為近代的時間短的緣故吧，找書真大難，現代則以二十世紀論亦隻有
三十七年耳。近日偶讀牛空山《詩誌》，見《豳風》“東山”後有批語雲：
情艷之事與軍人不相關，慰軍人卻最妙。蟲鳥果蔬之事與情艷不相關，寫情艷卻最
妙。凱旋勞軍何等大關目，妙在一字不及公事，一篇悲喜離合，都從室家男女生情。開端
敦彼獨宿，亦在車下，隱然動勞人久曠之感。後文婦嘆於室，其新孔嘉，惓惓於此三致意
焉。夫人情所不能已聖人弗禁，東征之士誰無父母，豈鮮兄弟，而夫婦情艷之私尤所繾切。
此詩曲體人情，無隱不透，直從三軍肺腑捫攄一過，而溫摯婉惻，感激動人，悅以使民，
民忘其死，信非周公不能作也。
這幾節話在牛空山隻是讀詩時感到的意思批在書眉上，可是說得極好，
有情有理，一般懦生經師詩人及批評家都不能到這境地，是很難得的。我引
這些話來做一個例，表示有這種見識情趣的可以有寫書的資格了，隻可惜他
們不大肯寫，而其更重要的事情是他們這種人實在也太少。供給青年看的文
學書充足與否，不佞未敢妄言，若所謂大人看的書則好的實在極少，除若幹
古典外幾於無有，然則中年老年之缺少修養又正何足怪也。
我近來想讀書，卻深感覺好書之不易得，所以寫這篇小文，蓋全是站在
讀者方麵立場也。若雲你不行，我來做，則豈敢，昨日聞有披發狂夫長跪午
門外自稱來做皇帝，不佞雖或自大亦何至於此乎。
(民國二十六年五月四日於北平)
□1937年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《秉燭後談》
浮世風呂
偶讀馬時芳所著《樸麗子》，見卷下有一則雲：
樸麗子與友人同飲茶園中，時日己暮，飲者以百數，坐未定，友亟去。既出，樸麗
子曰，何亟也?曰，吾見眾目亂瞬口亂翕張，不能耐。樸麗子曰，若使吾要致多人，資而
與之飲，吾力有所不給，且又不免酬應之煩，今在坐者各出數文，聚飲於此，渾貴賤，等
貧富，老幼強弱，樵牧廝隸，以及遐方異域，黥劓徒奴，一杯清茗，無所參異，用解煩渴，
息勞倦，軒軒笑語，殆移我情，吾方不勝其樂而猶以為飲於此者少，子何亟也。友默然如
</br>
期到老年期，時時在燈下翻看，求得慰安，當作一生的伴侶永不厭倦的書物，這才可以說
是真的文學。人在修養時代固然也讀書，到了老來得到閑月日，更是深深的想要有滋味的
讀物，這正是人情。那時候他們所想讀的，是能夠慰勞自己半生的辛苦，忘卻老後的悔恨，
或可以說是清算過去生涯，什麽都就是這麽樣也好，世上的事情有苦有悲也都有意思，就
如此給與一種安心與信仰的文學。我以前所雲找出心的故鄉來的文學，也就是指這個。
我把這一篇小文章譯錄在這裏，並不是全部都想引用，雖然在文學上中
的情形原來相近，穀崎所說的話也頗有意思。我現在所想說的，隻是看到在
缺少給大人和老人讀的書物這句話，很有同意，所以抄了過來，再加添一點
意思上去。文學的世界總是青年的，然而世界不單隻是文學，人生也不常是
青年。我見文學青年成為大人，(此語作第二義解亦任便，)主持事務則其
修養(或無修養)也與舊人相差無幾，蓋現時沒有書給大人讀，正與日本相
同，而舊人所讀過的書大抵亦不甚高明也。
日本老人有愛誦《碧岩錄》者，中國信佛的恐隻慕淨土唸真言，非信徒
又安肯讀二氏之書乎。不佞數年前買《揞黑豆集》，雖覺得有趣而仍不懂，
所以也不能算。據我妄測，中國舊人愛讀的東西大概不外三類，即香艷，道
學，報應，是也。其實香艷也有好詩文，隻怕俗與醜，道學也是一種思想，
但忌偽與矯，唯報應則無可取。我每想像中年老的案頭供奉《感應篇》《明
聖經》，消遣則《池上草堂勸戒近錄》，筆墨最好的要算《坐花誌果》了，
這種情形能不令人短氣?這裏便與日本的事情不同，我覺得我們所需要的雖
然也是找出心的故鄉來的文學，卻未必是給與安心與信仰的，而是通達人情
物理，能使人增益智慧，涵養性情的一種文章。無論什麽，談了於人最有損
的是不講情理的東西，報應與道學以至香艷都不能免這個毛病，不佞無做聖
賢或才子的野心，別方麵不大注意，近來隻找點筆記看，便感到這樣的不滿，
我想這總比被麻醉損害了為好，雖然也已失了原來讀書的樂趣。現在似乎未
便以老年自居，但總之已過了中年，與青年人的興趣有點不同了，要求別的
好書看看也是應該，卻極不容易。《詩經》特別是《國風》，陶詩讀了也總
是喜歡，但是，讀書而非求之於千年前的古典不可，豈不少少覺得寂寞麽?
大約因為近代的時間短的緣故吧，找書真大難，現代則以二十世紀論亦隻有
三十七年耳。近日偶讀牛空山《詩誌》，見《豳風》“東山”後有批語雲：
情艷之事與軍人不相關，慰軍人卻最妙。蟲鳥果蔬之事與情艷不相關，寫情艷卻最
妙。凱旋勞軍何等大關目，妙在一字不及公事，一篇悲喜離合，都從室家男女生情。開端
敦彼獨宿，亦在車下，隱然動勞人久曠之感。後文婦嘆於室，其新孔嘉，惓惓於此三致意
焉。夫人情所不能已聖人弗禁，東征之士誰無父母，豈鮮兄弟，而夫婦情艷之私尤所繾切。
此詩曲體人情，無隱不透，直從三軍肺腑捫攄一過，而溫摯婉惻，感激動人，悅以使民，
民忘其死，信非周公不能作也。
這幾節話在牛空山隻是讀詩時感到的意思批在書眉上，可是說得極好，
有情有理，一般懦生經師詩人及批評家都不能到這境地，是很難得的。我引
這些話來做一個例，表示有這種見識情趣的可以有寫書的資格了，隻可惜他
們不大肯寫，而其更重要的事情是他們這種人實在也太少。供給青年看的文
學書充足與否，不佞未敢妄言，若所謂大人看的書則好的實在極少，除若幹
古典外幾於無有，然則中年老年之缺少修養又正何足怪也。
我近來想讀書，卻深感覺好書之不易得，所以寫這篇小文，蓋全是站在
讀者方麵立場也。若雲你不行，我來做，則豈敢，昨日聞有披發狂夫長跪午
門外自稱來做皇帝，不佞雖或自大亦何至於此乎。
(民國二十六年五月四日於北平)
□1937年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《秉燭後談》
浮世風呂
偶讀馬時芳所著《樸麗子》，見卷下有一則雲：
樸麗子與友人同飲茶園中，時日己暮，飲者以百數，坐未定，友亟去。既出，樸麗
子曰，何亟也?曰，吾見眾目亂瞬口亂翕張，不能耐。樸麗子曰，若使吾要致多人，資而
與之飲，吾力有所不給，且又不免酬應之煩，今在坐者各出數文，聚飲於此，渾貴賤，等
貧富，老幼強弱，樵牧廝隸，以及遐方異域，黥劓徒奴，一杯清茗，無所參異，用解煩渴，
息勞倦，軒軒笑語，殆移我情，吾方不勝其樂而猶以為飲於此者少，子何亟也。友默然如
</br>