舊式的婦女所用,太郎決不用這個東西的。又在拍球的圖中,畫作一個男小


    孩穿著女人的衣服,也覺得很奇怪。我想這些材料大約是從西洋書裏采來,


    但是西洋人對於我們斜眼睛的東方人的事情,往往不大看得清楚,所以他們


    所記所畫的東西,不免有點錯誤,我們讀謙本國的地理讀本的時候,便可約


    略覺得。這本遊記又從他們採取材料,自然不免發生錯誤了。


    但是另外有一件事情,西洋人大約不能負責的,便是遊記裏說:“有人


    說,日本人是秦朝時候徐福的子孫,這句話從前日本人也承認的,想來是不


    差。”一民族的始祖是誰,不容易斷定的,以前雖然有種種推測,到後來研


    究愈深,結論還是缺疑。譬如漢族的問題,有人說是從巴比倫來的,有人說


    是從猶太來的,現代德國最有名的中國學者希爾德著《周代以前的古史》隻


    說是不可考,實在是最聰明的見識。中國的家譜式的估定人家的始祖,未免


    太是附會,而且對於別人也要算是失禮的。


    遊記第一冊的後半是講菲列濱的,我不能說他講的對不對。但是末了記


    述“村落中舉行吃父典禮”,我想我們如不是確知菲列濱人現在真是“你一


    塊我一塊”的還在那裏吃父,這一節就不應該有。


    (十一年四月)


    □1922年


    4月


    10日刊《晨報副鐫》,署名仲密


    □收入《談虎集》


    啄木的短歌*


    石川啄木(1885—1912)本名一,初在鄉間當小學教師,月薪僅八元,


    常苦不足,流轉各地為新聞記者,後至東京,與森鷗外、與謝野寬諸人相識,


    在雜誌《昂》的上麵發表詩歌小說,稍稍為有識者所知。但是生活仍然非常


    窘苦,夫妻均患肺病,母亦老病,不特沒有醫藥之資,還至於時常斷炊。他


    的友人土岐哀果給他編歌集《悲哀的玩具》,售得二十元,他才得買他平日


    所想服用的一種補劑,但半月之內他終於死了,補劑還剩下了半瓶。他死時


    年二十七,妻節子也於一年後死去了。他的著作經友人土岐金田一等搜集,


    編為《啄木全集》,分小說詩歌及書簡感想等三卷,於一九二○年出板完成。


    啄木的著作裏邊,小說詩歌都有價值,但是最有價值的還要算是他的短


    歌。他的歌是所謂生活之歌,不但是內容上注重實生活的表現,脫去舊例的


    束縛,便是在形式上也起了革命,運用俗語,改變行款,都是平常的新歌人


    所不敢做的。他在一九一○年末所做的一篇雜感裏,對於這問題說得很清楚,


    而且他晚年的社會思想也明白的表示出來了。


    我一隻胳膊靠在書桌上,吸著紙菸,一麵將我的寫字疲倦了的眼睛休息在擺鍾的指


    針上麵。我於是想著這樣的事情,——凡一切的事物,倘若在我們感到有什麽不便的時候,


    我們對於這些不便的地方可以不客氣的去改革它。而且這樣的做正是當然的:我們並不為


    別人的緣故而生活著,我們乃是為了自己的緣故而生活著的。譬如在短歌裏,也是如此。


    我們對於將一首歌寫作一行的辦法,已經覺得不便,或者不自然了;那麽這便可以依了各


    首歌的調子,將這首歌寫作兩行,那首歌寫作三行,就是了。即使有人要說,這樣的辦反


    要將歌的那調子破壞了,但是以前的調子,他本身如既然和我們的感情並不能翕然相合,


    那麽我們當然可以不要什麽客氣了。倘若三十一字這個限製有點不便,大可以盡量的去做


    ‘增字’的歌。(案日本短歌定例三十一音,例外增加字數通稱‘字餘’。)至於歌的內


    容,也不必去聽那些任意的拘束,說這不像是歌。或者說這不成為歌;可以別無限製,隻


    管自由的歌出來就好了。隻要能夠做到這樣,如果人們懷著愛惜那在忙碌的生活之中,浮


    到心頭又複隨即消去的剎那剎那的感覺之心,在這期間歌這東西是不會滅亡的。即使現在


    的三十一字變成了四十一字,變成了五十一字,總之歌這東西是不會滅亡的。我們因了這


    個,也就能夠使那愛惜剎那剎那的生命之心得到滿足了。


    我這樣想著,在那秒針正走了一圈的期間,凝然的坐著,我於是覺得我的心漸漸的


    陰暗起來了。——我所感到不便的,不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現今


    能夠如意的改革,可以如意的改革的,不過是這桌上的擺鍾石硯墨水瓶的位置,以及歌的


    行款之類罷了。說起來,原是無可無不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便,感到


    苦痛的種種的東西,我豈不是連一個指頭都不能觸它一下麽?不但如此,除卻對了它們忍


    從屈服,繼續的過那悲慘的二重生活以外,豈不是更沒有別的生於此世的方法麽?我自己


    也用了種種的話對於自己試為辯解,但是我的生活總是現在的家族製度,階級製度,資本


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節