入殮的儀式頗為煩重,拜了又拜,女人們都哭著說著,連殳卻始終沒有
落過一滴淚,隻坐在草薦上,兩眼在黑氣裏閃閃地發光。大殮完畢,大家都
快快地,似乎想走散,但連殳還坐在草薦上沉思。
忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長嚎,像一匹受傷的狼,當深夜在
曠野中嚎叫,慘傷夾雜著憤怒和悲哀。
這本是小說,大家覺得描寫的好,但同時這也是事實,方女士聽見老太太講
過兩次,一部分或者還是她自己見到的。這位祖老太大姓蔣,是陸放翁故裏
的魯墟村人,所以小說裏所說的親丁自然也是姓蔣,方女士還能舉其名號,
今從略。隻是有一件軼事可以附記於此,伯宜公很能喝酒,可是不喜歡人勸,
尤其是厭惡強勸,常訓海兒子們說,你們到魯墟去,如某叔掗酒,一口都不
要喝,酒蠱滿了也讓它流在桌子上麵。好掗酒的某叔即是此人,至於伯宜公
的教訓也就是王大將軍對付石崇的辦法,可是應用不很容易,大概魯迅還能
夠發揮這樣的一點精神吧。
《頭發的故事》與《端午節》兩篇裏所說的也多是作者自己的事。《弟
兄》中所說生疹子的靖甫是指知堂,是民國六年張勳複辟以前的事。《野草》
中有一篇講風箏的,所說的小兄弟乃是三弟高山。《白光》裏文童陳士成縣
考落選,發精神病,大掘其藏,這人本是族叔祖子京,自稱看見白光,知道
地下有寶,亦是事實,但他的結局不單是落水而死。孔乙己本姓盂,閏土本
名閏水,姓章,是會稽海邊杜浦村人。《藥》一篇大概是紀念秋瓊卿女士而
作,秋女士被害於古軒亭口,這是一個丁字街,凡從東南城往大街的必由之
路。外行人讀小說,覺得這一篇《藥》最好,似乎作者自己也頗喜歡。
(一九四八年七月)
□1948年
8月刊《子日》3輯,署名王壽遐
□未收入自編文集
我與江先後後序*
胡逸民先生拿了所著的《我與江先生》稿本一冊給我看,問有什麽意見,
可以寫一篇序也好。胡先生是我的浙東同鄉,可是以前不曾見過,至去年他
以被人誣陷入獄,這才相識。我看他是個實行家,也是理想家,很重意氣,
好議論,平常雖然不事著述,這一年來卻寫了不少東西,有詩,有小說,有
筆記,一共總有幾十萬字,這一部乃是最近的作品。胡先生在這書裏寫的是
他與江亢虎先生在這一年中的交際言行、他們兩人的案情,推論到中國司法
的毛病與監獄的缺點,不但抉發的很徹透,也富於改革的積極的精神,這是
很可佩服的事。胡先生自己在過去曾經辦理過許多監獄與司法事條,憑了他
的理想與人道主義,一定是有很好的成績,但是這都沒有多大用處,直要等
到他老人家親身關在監獄裏,受到法官的審判,這才深切的覺到它的毛病與
缺點在那裏,把握著了問題的核心,由此可知從上至下的改善是多麽空虛,
不是閱曆過來身受其害的人是無能為力的。胡先生寫此書的熱誠毅力我甚是
欽佩,但理想終是理想,議論亦隻是議論,要使得它轉變成事實,這裏存在
著很大的困難。中國有些事情的毛病固然有許多是由於法之不良,卻有更多
的原因我想是在於人的上麵。至於人的問題卻亦未可全歸罪於張三李四的個
人,他們隻是被無形的勢力所牽線的傀儡,就是作惡也不是出於自己的意誌
的。
所謂無形的勢力是什麽呢?我想這可以分作兩項,其一是八股精神,其
二是三綱主義是也。這裏八股並不單指明清時代的四書文,乃是說從唐朝以
來由科舉製度訓練出來的一種本領,凡是一切官樣文章、敷衍搪塞、投機取
巧、顛倒黑白、舞文弄墨等等,都是其中的成分。現今差不多沒有人會做八
股了,但是這一套東西卻由精神上遺傳了下來,至今一點兒都沒有改變。三
綱主義自漢朝至今已有二千多年的壽命,向來為家天下政策的基本原理,而
其根柢則是從男子中心思想出來的。因為女人是男子的所有,所生子女也自
然歸他所有,這是第二步,至於君與臣的關係,則是援夫為妻綱的例而來,
所以算是第三步了。中國早已改為民國,君這一綱已經消滅,論理三綱隻存
其二,應該垮台了,事實卻並不然,這便因為它的主綱存在,勢力還是絲毫
沒有動搖。我們看孔孟書中並無臣子為君死節之話,漢朝雖重氣節,卻是俠
義這一路,自是男子漢的立場,與後來的妾婦之道全不相同。大概由唐經過
兩宋,這種思想乃見確立,根深蒂固,以至於今。一般男子平居畜婢妾,押
娼妓,視為故常,一旦有變故,自己無力庇護,唯期望諸婦女一齊自裁,免
致昔所寶玩之物更落人手,以為舊主人羞,一麵更可以博得旌表,以光耀門
閭,此種心理無問今昔普遍存在,殆無可疑。君主對於臣民,責以守節死難,
</br>
落過一滴淚,隻坐在草薦上,兩眼在黑氣裏閃閃地發光。大殮完畢,大家都
快快地,似乎想走散,但連殳還坐在草薦上沉思。
忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長嚎,像一匹受傷的狼,當深夜在
曠野中嚎叫,慘傷夾雜著憤怒和悲哀。
這本是小說,大家覺得描寫的好,但同時這也是事實,方女士聽見老太太講
過兩次,一部分或者還是她自己見到的。這位祖老太大姓蔣,是陸放翁故裏
的魯墟村人,所以小說裏所說的親丁自然也是姓蔣,方女士還能舉其名號,
今從略。隻是有一件軼事可以附記於此,伯宜公很能喝酒,可是不喜歡人勸,
尤其是厭惡強勸,常訓海兒子們說,你們到魯墟去,如某叔掗酒,一口都不
要喝,酒蠱滿了也讓它流在桌子上麵。好掗酒的某叔即是此人,至於伯宜公
的教訓也就是王大將軍對付石崇的辦法,可是應用不很容易,大概魯迅還能
夠發揮這樣的一點精神吧。
《頭發的故事》與《端午節》兩篇裏所說的也多是作者自己的事。《弟
兄》中所說生疹子的靖甫是指知堂,是民國六年張勳複辟以前的事。《野草》
中有一篇講風箏的,所說的小兄弟乃是三弟高山。《白光》裏文童陳士成縣
考落選,發精神病,大掘其藏,這人本是族叔祖子京,自稱看見白光,知道
地下有寶,亦是事實,但他的結局不單是落水而死。孔乙己本姓盂,閏土本
名閏水,姓章,是會稽海邊杜浦村人。《藥》一篇大概是紀念秋瓊卿女士而
作,秋女士被害於古軒亭口,這是一個丁字街,凡從東南城往大街的必由之
路。外行人讀小說,覺得這一篇《藥》最好,似乎作者自己也頗喜歡。
(一九四八年七月)
□1948年
8月刊《子日》3輯,署名王壽遐
□未收入自編文集
我與江先後後序*
胡逸民先生拿了所著的《我與江先生》稿本一冊給我看,問有什麽意見,
可以寫一篇序也好。胡先生是我的浙東同鄉,可是以前不曾見過,至去年他
以被人誣陷入獄,這才相識。我看他是個實行家,也是理想家,很重意氣,
好議論,平常雖然不事著述,這一年來卻寫了不少東西,有詩,有小說,有
筆記,一共總有幾十萬字,這一部乃是最近的作品。胡先生在這書裏寫的是
他與江亢虎先生在這一年中的交際言行、他們兩人的案情,推論到中國司法
的毛病與監獄的缺點,不但抉發的很徹透,也富於改革的積極的精神,這是
很可佩服的事。胡先生自己在過去曾經辦理過許多監獄與司法事條,憑了他
的理想與人道主義,一定是有很好的成績,但是這都沒有多大用處,直要等
到他老人家親身關在監獄裏,受到法官的審判,這才深切的覺到它的毛病與
缺點在那裏,把握著了問題的核心,由此可知從上至下的改善是多麽空虛,
不是閱曆過來身受其害的人是無能為力的。胡先生寫此書的熱誠毅力我甚是
欽佩,但理想終是理想,議論亦隻是議論,要使得它轉變成事實,這裏存在
著很大的困難。中國有些事情的毛病固然有許多是由於法之不良,卻有更多
的原因我想是在於人的上麵。至於人的問題卻亦未可全歸罪於張三李四的個
人,他們隻是被無形的勢力所牽線的傀儡,就是作惡也不是出於自己的意誌
的。
所謂無形的勢力是什麽呢?我想這可以分作兩項,其一是八股精神,其
二是三綱主義是也。這裏八股並不單指明清時代的四書文,乃是說從唐朝以
來由科舉製度訓練出來的一種本領,凡是一切官樣文章、敷衍搪塞、投機取
巧、顛倒黑白、舞文弄墨等等,都是其中的成分。現今差不多沒有人會做八
股了,但是這一套東西卻由精神上遺傳了下來,至今一點兒都沒有改變。三
綱主義自漢朝至今已有二千多年的壽命,向來為家天下政策的基本原理,而
其根柢則是從男子中心思想出來的。因為女人是男子的所有,所生子女也自
然歸他所有,這是第二步,至於君與臣的關係,則是援夫為妻綱的例而來,
所以算是第三步了。中國早已改為民國,君這一綱已經消滅,論理三綱隻存
其二,應該垮台了,事實卻並不然,這便因為它的主綱存在,勢力還是絲毫
沒有動搖。我們看孔孟書中並無臣子為君死節之話,漢朝雖重氣節,卻是俠
義這一路,自是男子漢的立場,與後來的妾婦之道全不相同。大概由唐經過
兩宋,這種思想乃見確立,根深蒂固,以至於今。一般男子平居畜婢妾,押
娼妓,視為故常,一旦有變故,自己無力庇護,唯期望諸婦女一齊自裁,免
致昔所寶玩之物更落人手,以為舊主人羞,一麵更可以博得旌表,以光耀門
閭,此種心理無問今昔普遍存在,殆無可疑。君主對於臣民,責以守節死難,
</br>