說了好些話終於是不得要領。這也沒法,也不要緊,我在上邊已經說過,
這是不會得要領的。而且我本來不是來批評《桃園》和廢名君,不過因為曾
經對廢名君說給他在《桃園》後麵寫一篇小文,現在寫這一篇送給他以了舊
欠罷了。
十七年十月三十一日,於北平市,豈明。
□1928年作,1929年刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《永日集》
燕知草跋
小時候讀書不知有序,每部書總從目錄後麵第一頁看起。後來年紀稍長,
讀外國書知道索引之必要與導言之有益,對於中國的序跋也感到興趣。桐城
派的文章固然無聊,隻要他說得出道理來,那也就值得看,譬如吳摯甫的《天
演論》序與林琴南的“哈氏叢書”諸序,雖然有好些謬語,卻是頗有意思。
因為我喜歡讀序,所以也就有點喜歡寫序;不過,序實在不好做,於是改而
寫跋。
做序是批評的工作,他須得切要地抓住了這書和人的特點,在不過分的
誇揚裏明顯地表現出來,這才算是成功,跋則隻是整個讀過之後隨感地寫出
一點印象,所以較為容易了。但是話雖如此,我卻恐怕連這個也弄不好。平
伯的這些文章,我都是一篇篇地讀過的,大部分還是原稿,隻有三兩篇是從
印本上看來,可是現在迴想整個的印象,實在有點兒迷糊了。我覺得裏邊的
文字都是寫杭州的,這個證以佩弦的序言可以知道是不錯。可惜我與杭州沒
有很深的情分,十四五歲曾經住過兩個年頭,雖然因了幼稚的心的感動,提
起塔兒頭與清波門都還感到一種親近,本來很是嫌憎的杭州話也並不覺得怎
麽討厭,但那時環境總是太暗淡了,後來想起時常是從花牌樓到杭州府的一
條路,發見自己在這中間,一個身服父親的重喪的小孩隔日去探望在監的祖
父。我每想到杭州,常不免感到些憂鬱。但是,我總還是頗有鄉曲之見的人,
對於浙江的事物很有點好奇心,特別是杭州——我所不願多想的杭州的我所
不知道的事情,卻很願意聽,有如聽人家說失卻的情人的行蹤與近狀,能夠
得到一種寂寞的悅樂。《燕知草》對於我理應有此一種給予,然而平伯所寫
的杭州還是平伯多而杭州少,所以就是由我看來也仍充滿著溫暖的色彩與空
氣。
我平常稱平伯為近來的一派新散文的代表,是最有文字意味的一種,這
類文章在《燕知草》中特別地多。我也看見有些純粹口語體的文章,在受過
新式中學教育的學生手裏寫得很是細膩流麗,覺得有造成新文體的可能,使
小說戲劇有一種新發展,但是在論文——不,或者不如說小品文,不專說理
敘事而以抒情分子為主的,有人稱他為“絮語”過的那種散文上,我想必須
有澀味與簡單味,這才耐讀。所以他的文詞還得變化一點,以口語為基本,
再加上歐化語,古文,方言等分子,雜糅調和,適宜地或吝嗇地安排起來,
有知識與趣味的兩重的統製,才可以造出有雅致的俗語文來。我說雅,這隻
是說自然、大方的風度,並不要禁忌什麽字句,或者裝出鄉紳的架子。平伯
的文章便多有這些雅致,這又就是他近於明朝人的地方,不過我們要知道,
明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩,但根本卻是反抗的,有些人終於
做了忠臣,如王謔庵到複馬士英的時候便有“會稽乃報仇雪恥之鄉,非藏垢
納汙之地”的話,大多數的真正文人的反禮教的態度也很顯然,這個統係我
相信到了李笠翁、袁子才還沒有全絕,雖然他們已都變成了清客了。中國新
散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成,而現在中國情形又似
乎正是明季的樣子,手拿不動竹竿的文人隻好避難到藝術世界裏去,這原是
無足怪的。我常想,文學即是不革命,能革命就不必需要文學及其他種種藝
術或宗教,因為他已有了他的世界了;接著吻的嘴不再要唱歌,這理由正是
一致。但是,假如征服了政治的世界,而在別的方麵還有不滿,那麽當然還
有要到藝術世界裏去的時候,拿破崙在軍營中帶著《維特的煩惱》可以算作
一例。文學所以雖是不革命,卻很有他的存在的權利與必要。——從《燕知
草》說到明朝,又從明朝說到革命,這個野馬跑得太遠了,實在我隻想說明,
文學是不革命,然而原來是反抗的:這在明朝小品文是如此,在現代的新散
文亦是如此。平伯這部小集是現今散文一派的代表,可以與張宗子的《文秕》
(刻本改名《琅嬛文集》)相比,各占一個時代的地位,所不同者隻是平伯
年紀尚青,《燕知草》的分量也較少耳。
中華民國十七年十一月二十二日,於北平市。
□1928年作,1929年刊“北新”初版本,署名周作人
</br>
這是不會得要領的。而且我本來不是來批評《桃園》和廢名君,不過因為曾
經對廢名君說給他在《桃園》後麵寫一篇小文,現在寫這一篇送給他以了舊
欠罷了。
十七年十月三十一日,於北平市,豈明。
□1928年作,1929年刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《永日集》
燕知草跋
小時候讀書不知有序,每部書總從目錄後麵第一頁看起。後來年紀稍長,
讀外國書知道索引之必要與導言之有益,對於中國的序跋也感到興趣。桐城
派的文章固然無聊,隻要他說得出道理來,那也就值得看,譬如吳摯甫的《天
演論》序與林琴南的“哈氏叢書”諸序,雖然有好些謬語,卻是頗有意思。
因為我喜歡讀序,所以也就有點喜歡寫序;不過,序實在不好做,於是改而
寫跋。
做序是批評的工作,他須得切要地抓住了這書和人的特點,在不過分的
誇揚裏明顯地表現出來,這才算是成功,跋則隻是整個讀過之後隨感地寫出
一點印象,所以較為容易了。但是話雖如此,我卻恐怕連這個也弄不好。平
伯的這些文章,我都是一篇篇地讀過的,大部分還是原稿,隻有三兩篇是從
印本上看來,可是現在迴想整個的印象,實在有點兒迷糊了。我覺得裏邊的
文字都是寫杭州的,這個證以佩弦的序言可以知道是不錯。可惜我與杭州沒
有很深的情分,十四五歲曾經住過兩個年頭,雖然因了幼稚的心的感動,提
起塔兒頭與清波門都還感到一種親近,本來很是嫌憎的杭州話也並不覺得怎
麽討厭,但那時環境總是太暗淡了,後來想起時常是從花牌樓到杭州府的一
條路,發見自己在這中間,一個身服父親的重喪的小孩隔日去探望在監的祖
父。我每想到杭州,常不免感到些憂鬱。但是,我總還是頗有鄉曲之見的人,
對於浙江的事物很有點好奇心,特別是杭州——我所不願多想的杭州的我所
不知道的事情,卻很願意聽,有如聽人家說失卻的情人的行蹤與近狀,能夠
得到一種寂寞的悅樂。《燕知草》對於我理應有此一種給予,然而平伯所寫
的杭州還是平伯多而杭州少,所以就是由我看來也仍充滿著溫暖的色彩與空
氣。
我平常稱平伯為近來的一派新散文的代表,是最有文字意味的一種,這
類文章在《燕知草》中特別地多。我也看見有些純粹口語體的文章,在受過
新式中學教育的學生手裏寫得很是細膩流麗,覺得有造成新文體的可能,使
小說戲劇有一種新發展,但是在論文——不,或者不如說小品文,不專說理
敘事而以抒情分子為主的,有人稱他為“絮語”過的那種散文上,我想必須
有澀味與簡單味,這才耐讀。所以他的文詞還得變化一點,以口語為基本,
再加上歐化語,古文,方言等分子,雜糅調和,適宜地或吝嗇地安排起來,
有知識與趣味的兩重的統製,才可以造出有雅致的俗語文來。我說雅,這隻
是說自然、大方的風度,並不要禁忌什麽字句,或者裝出鄉紳的架子。平伯
的文章便多有這些雅致,這又就是他近於明朝人的地方,不過我們要知道,
明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩,但根本卻是反抗的,有些人終於
做了忠臣,如王謔庵到複馬士英的時候便有“會稽乃報仇雪恥之鄉,非藏垢
納汙之地”的話,大多數的真正文人的反禮教的態度也很顯然,這個統係我
相信到了李笠翁、袁子才還沒有全絕,雖然他們已都變成了清客了。中國新
散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成,而現在中國情形又似
乎正是明季的樣子,手拿不動竹竿的文人隻好避難到藝術世界裏去,這原是
無足怪的。我常想,文學即是不革命,能革命就不必需要文學及其他種種藝
術或宗教,因為他已有了他的世界了;接著吻的嘴不再要唱歌,這理由正是
一致。但是,假如征服了政治的世界,而在別的方麵還有不滿,那麽當然還
有要到藝術世界裏去的時候,拿破崙在軍營中帶著《維特的煩惱》可以算作
一例。文學所以雖是不革命,卻很有他的存在的權利與必要。——從《燕知
草》說到明朝,又從明朝說到革命,這個野馬跑得太遠了,實在我隻想說明,
文學是不革命,然而原來是反抗的:這在明朝小品文是如此,在現代的新散
文亦是如此。平伯這部小集是現今散文一派的代表,可以與張宗子的《文秕》
(刻本改名《琅嬛文集》)相比,各占一個時代的地位,所不同者隻是平伯
年紀尚青,《燕知草》的分量也較少耳。
中華民國十七年十一月二十二日,於北平市。
□1928年作,1929年刊“北新”初版本,署名周作人
</br>