就難免要亂說，不曾讀到又似乎有點渺視，都不是辦法，現在有這時間的限
製，這種困難當然可以免除了。
我學國文，能夠看書及略寫文字，都是從看小說得來，這種經驗大約也
頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閑話》中有著相似的紀錄，其一節雲：
予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，
陰雨兼旬，幾上有《列國誌》一部，翻閱之，僅解數語，閱三四本解者
漸多，複從頭翻閱，解者大半。歸家後即借說部之易解者閱之，解有八
九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國誌》半部，所有
細評無暇詳覽也。後讀《左傳》其事跡已知，但於字句有不明者，講解
時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。
我十歲時候正在本家的一個文童那裏讀《大學》，開始看小說還一直在
後，大抵在兩三年之後吧，但記得清楚的是十五歲時在看《閱微草堂筆記》。
我的經驗大概可以這樣綜結的說，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西遊記》，
《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋誌異》，這是從白話轉入文言
的徑路，教我懂文言，並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麽
經書或是古文讀本。《聊齋誌異》之後，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱
漫錄》等的假聊齋，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的
兩派都已入門，便自然而然的跑到《唐代叢書》裏邊去了。這裏說的很簡單
輕便，事實上自然也要自有主宰，能夠“得魚忘筌”，乃能通過小說的陣地，
獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在裏麵。現在說是迴憶，也
並不是追述故事，單隻就比較記得的幾種小說略為談談，也隻是一點兒意見
和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那隻可請去求之於文學史中了。
首先要說的自然是《三國演義》。這並不是我最先看的也不是最好的小
說，它之所以重要是由於影響之大，而這影響又多是不良的。關於這書我近
時說過一節話，可以就抄在這裏：“前幾時借《三國演義》，重看一遍。從
前還是在小時候看過的，現在覺得印象很不相同，真有點奇怪它的好處是在
哪裏，這些年中意見有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝妖異的話，
就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裏的一個英雄，其影
響及於後代的隻是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做
皇帝，無論中山靖王譜係的真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，
並非必須姓劉的才行，以人物論實在也還不及孫曹，隻是比曹瞞少殺人，這
是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麽地方，演義裏的那一套詭
計，才比得《水滸》裏的吳學究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而後已的
精神，又可惜那《後出師表》是後人假造，我們要成人之美，或者承認他治
蜀之遺愛可能多有，不過這些在演義裏沒有說及。掩卷以後仔細迴想，這書
裏的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終於隻記起了一個孔融，他
的故事在書裏是沒有什麽，但這確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演
義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側麵畫著，飄飄的長須吹
在一邊，這個樣子也還不錯。他是被曹瞞所殺的一人，我對於曹的這一點正
是極不以為然的。”
其次講到《水滸》，這部書比《三國》要有意思得多了。民國以後，我
還看過幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標點本，其三
是劉半農影印的貫華堂評本，看時仍覺有趣味。《水滸》的人物中間，我始
終最喜歡魯智深，他是一個純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不幹
己的，對於女人毫無興趣，卻為了她們一再鬧出事來，到處闖禍，而很少殺
人，算來隻有鄭屠一人，也是因為他自己禁不起而打死的。這在《水滸》作
者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，
雖然與宋江對比的時候也覺得痛快，他就隻是好胡亂殺人，如江州救宋江時，
不尋官兵廝殺，卻隻向人多處砍過去，可以說正是一隻野貓，隻有以獸道論
是對的吧。——設計賺朱仝上山的那時，李逵在林子裏殺了小衙內，把他梳
著雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺得不能饒恕的。武鬆與石秀都是
可怕的人，兩人自然也分個上下，武鬆的可怕是煞辣，而石秀則是兇險，可
怕已至可憎了。武鬆殺嫂以及飛雲樓的一場，都是為報仇，石秀的逼楊雄殺
潘巧雲，為的要自己表白，完全是假公濟私，這些情形向來都瞞不過看官們
的眼，本來可以不必贅說。但是可以注意的是，前頭武鬆殺了親嫂，後麵石
</br>
製，這種困難當然可以免除了。
我學國文，能夠看書及略寫文字，都是從看小說得來，這種經驗大約也
頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閑話》中有著相似的紀錄，其一節雲：
予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，
陰雨兼旬，幾上有《列國誌》一部，翻閱之，僅解數語，閱三四本解者
漸多，複從頭翻閱，解者大半。歸家後即借說部之易解者閱之，解有八
九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國誌》半部，所有
細評無暇詳覽也。後讀《左傳》其事跡已知，但於字句有不明者，講解
時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。
我十歲時候正在本家的一個文童那裏讀《大學》，開始看小說還一直在
後，大抵在兩三年之後吧，但記得清楚的是十五歲時在看《閱微草堂筆記》。
我的經驗大概可以這樣綜結的說，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西遊記》，
《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋誌異》，這是從白話轉入文言
的徑路，教我懂文言，並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麽
經書或是古文讀本。《聊齋誌異》之後，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱
漫錄》等的假聊齋，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的
兩派都已入門，便自然而然的跑到《唐代叢書》裏邊去了。這裏說的很簡單
輕便，事實上自然也要自有主宰，能夠“得魚忘筌”，乃能通過小說的陣地，
獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在裏麵。現在說是迴憶，也
並不是追述故事，單隻就比較記得的幾種小說略為談談，也隻是一點兒意見
和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那隻可請去求之於文學史中了。
首先要說的自然是《三國演義》。這並不是我最先看的也不是最好的小
說，它之所以重要是由於影響之大，而這影響又多是不良的。關於這書我近
時說過一節話，可以就抄在這裏：“前幾時借《三國演義》，重看一遍。從
前還是在小時候看過的，現在覺得印象很不相同，真有點奇怪它的好處是在
哪裏，這些年中意見有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝妖異的話，
就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裏的一個英雄，其影
響及於後代的隻是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做
皇帝，無論中山靖王譜係的真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，
並非必須姓劉的才行，以人物論實在也還不及孫曹，隻是比曹瞞少殺人，這
是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麽地方，演義裏的那一套詭
計，才比得《水滸》裏的吳學究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而後已的
精神，又可惜那《後出師表》是後人假造，我們要成人之美，或者承認他治
蜀之遺愛可能多有，不過這些在演義裏沒有說及。掩卷以後仔細迴想，這書
裏的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終於隻記起了一個孔融，他
的故事在書裏是沒有什麽，但這確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演
義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側麵畫著，飄飄的長須吹
在一邊，這個樣子也還不錯。他是被曹瞞所殺的一人，我對於曹的這一點正
是極不以為然的。”
其次講到《水滸》，這部書比《三國》要有意思得多了。民國以後，我
還看過幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標點本，其三
是劉半農影印的貫華堂評本，看時仍覺有趣味。《水滸》的人物中間，我始
終最喜歡魯智深，他是一個純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不幹
己的，對於女人毫無興趣，卻為了她們一再鬧出事來，到處闖禍，而很少殺
人，算來隻有鄭屠一人，也是因為他自己禁不起而打死的。這在《水滸》作
者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，
雖然與宋江對比的時候也覺得痛快，他就隻是好胡亂殺人，如江州救宋江時，
不尋官兵廝殺，卻隻向人多處砍過去，可以說正是一隻野貓，隻有以獸道論
是對的吧。——設計賺朱仝上山的那時，李逵在林子裏殺了小衙內，把他梳
著雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺得不能饒恕的。武鬆與石秀都是
可怕的人，兩人自然也分個上下，武鬆的可怕是煞辣，而石秀則是兇險，可
怕已至可憎了。武鬆殺嫂以及飛雲樓的一場，都是為報仇，石秀的逼楊雄殺
潘巧雲，為的要自己表白，完全是假公濟私，這些情形向來都瞞不過看官們
的眼，本來可以不必贅說。但是可以注意的是，前頭武鬆殺了親嫂，後麵石
</br>