閱曆來說，我的祖母就是這樣的。論地位她是三四品的命婦，雖然是繼室，
1《宇宙風》題作《女人的命運》。
隻有一個女兒，出嫁後不久死了，論境遇也還不至那麽奇窮，有忍飢終日的
事情，但是在有妾的專製家庭中，自有其別的苦境，雖細目不同而結果還是
仿佛，我看上文三則覺得似乎則則都是祖母的軼事，豈不奇哉。祖母不必出
汲，但那種忍苦守禮如不坐石條，不飲龍眼湯的事，正是常有，至於生平不
見笑容，更是不佞所親知灼見者也。龍莊親見其二母之苦辛，乃準當時的信
仰，立雙節坊求名人題詠以為報，更推及鄉邑，纂《越女表微錄》，亦即以
為報母之一端。談官誥序雲：
舉凡空閨孤嫠所謂天荒地老杳杳冥冥於同聲一哭之中者，無一不破
涕為笑，光日月而垂千春，然後孝子報母之心快然而無憾，非是則孝子
之生也有涯，幾長抱無涯之戚也，嗚唿，至矣。
此種意思可以了解，可以同情，但是從現在看來，都是徒然。使人家犧
牲其一生或一命，卻以顯揚崇祀為報酬，這是很可笑的事，在士人拚命趕考
冀得一第雖倒斃闈中而無怨的時代卻是講得通的，因為情形相象，姑且不談
愚不愚民，我想也總是近於治病的“抽白麵”吧。《越女表微錄》卷一中有
一則雲：
瞿美斯妻來氏。美斯攻舉子業，嚐授徒山中，聞學使試紹興，冒暑
往，則院門已扃，遂病。語來曰，吾以不與試至此，他日嗣我幸以秀才。
言訖而卒。來拮據長二孤女，歸之士族，見族子慕學者輒嗇食用資其膏
火，冀得成夫誌也，然貧甚，訖無為之後者。
汪君文筆殊妙，但讀之囅然亦複戚然，覺得天下可悲的喜劇此為其一，真令
人如孟德斯鳩感到帝力之大如吾力之為微，不敢說“沒有法子”亦當雲“怎
麽辦”(chtodjealtj?)，而此問題乃比契耳尼舍夫斯奇(cherny射vski)
的或更艱難也。旌表與科第的麻醉中毒是一件事，麻醉外有何藥劑又是一件
事，要來討論也覺得在微力以上。我沒有力量打鄉族間的不平，何暇論天下
事，但我略知婦女問題以後，又覺得天下事尚可為，婦女的解放乃更大難，
而此事不了，天下事亦仍是行百裏的半九十，種種成功隻是老爺們的光榮而
已。我向來懷疑，女人小孩與農民恐怕永遠是被損害與侮辱，不，或是被利
用的，無論在某一時代會尊女人為聖母，比小孩於天使，稱農民是主公，結
果總還是士大夫吸了血去，曆史上的治亂因革隻是他們讀書人的做舉業取科
名的變相，擁護與打倒的東西都同樣是藥渣也。日本駐屯軍在北平天津閱兵，
所謂日本國防婦人會的女人著了白圍身(apron)的服裝跟了去站班，我就是
外國人也著實感到不愉快。記得九年前我寫一篇批評軍官殺奸的文章，末了
說：
“我看那班興高采烈的革命女同誌，真不禁替她們冤枉。(你們高興什
麽?)”這裏更覺得冤枉。語雲，佐饔得嚐，佐鬥得傷。附和革命，女人尚
得不到好處，何況走別的路。藹理斯(ellis)的時代盡管已經過去，希耳息
弗爾特(hirschfeld)盡管被國社黨所驅逐，他們的研究在我總是相信，其
真實遠在任何應製文章之上。希公在所著《男與女》中有雲：
“什麽事都不成功，若不是有更廣遠的，更深入於社會的與性的方麵之
若幹改革。”凱本德(carpenter)雲：
“婦女問題須與工人的同時得解決。”此語非誑，卻猶未免樂觀，愛未
必能同時成年也，雖然食可以不愁耳。不佞少信而多憂，雖未生為女人身可
算是人生一樂，但讀《庸訓》記起祖母的事情，不禁感慨係之。精衛填海，
愚公移山，美哉寓言。假我數年五百以觀世變，庶幾得知究竟。愧吾但知質
與力，未能立誌眾生無邊誓願度也。(二十六年一月十六日試筆)
[補記]胡適之先生有一部《病榻夢痕錄》，沒有刻書年月，疑心是晚出
的書。後來經我提議，查書中寧字都不避諱，斷定是嘉慶時汪氏原刻，這樣
一來落後的反而在前，在我們中間是最早刻本了。(四月十八日校閱時記)
□1937年
2月刊《宇宙風》35期，署名知堂
□收入《秉燭談》
人境廬詩草
黃公度是我所尊重的一個人。但是我佩服他的見識與思想，而文學尚在
其次，所以在著作裏我看重《日本雜事詩》與《日本國誌)，其次乃是《人
境廬詩草》。老實不客氣的說，這其實還有點愛屋及烏的意思，我收藏此集
就因為是人境廬著作之故，若以詩論不佞豈能懂乎。我於詩這一道是外行，
此其一。我又覺得舊詩是沒有新生命的。他是已經長成了的東西，自有他的
姿色與性情，雖然不能盡一切的美，但其自己的美可以說是大抵完成了。舊
</br>
1《宇宙風》題作《女人的命運》。
隻有一個女兒，出嫁後不久死了，論境遇也還不至那麽奇窮，有忍飢終日的
事情，但是在有妾的專製家庭中，自有其別的苦境，雖細目不同而結果還是
仿佛，我看上文三則覺得似乎則則都是祖母的軼事，豈不奇哉。祖母不必出
汲，但那種忍苦守禮如不坐石條，不飲龍眼湯的事，正是常有，至於生平不
見笑容，更是不佞所親知灼見者也。龍莊親見其二母之苦辛，乃準當時的信
仰，立雙節坊求名人題詠以為報，更推及鄉邑，纂《越女表微錄》，亦即以
為報母之一端。談官誥序雲：
舉凡空閨孤嫠所謂天荒地老杳杳冥冥於同聲一哭之中者，無一不破
涕為笑，光日月而垂千春，然後孝子報母之心快然而無憾，非是則孝子
之生也有涯，幾長抱無涯之戚也，嗚唿，至矣。
此種意思可以了解，可以同情，但是從現在看來，都是徒然。使人家犧
牲其一生或一命，卻以顯揚崇祀為報酬，這是很可笑的事，在士人拚命趕考
冀得一第雖倒斃闈中而無怨的時代卻是講得通的，因為情形相象，姑且不談
愚不愚民，我想也總是近於治病的“抽白麵”吧。《越女表微錄》卷一中有
一則雲：
瞿美斯妻來氏。美斯攻舉子業，嚐授徒山中，聞學使試紹興，冒暑
往，則院門已扃，遂病。語來曰，吾以不與試至此，他日嗣我幸以秀才。
言訖而卒。來拮據長二孤女，歸之士族，見族子慕學者輒嗇食用資其膏
火，冀得成夫誌也，然貧甚，訖無為之後者。
汪君文筆殊妙，但讀之囅然亦複戚然，覺得天下可悲的喜劇此為其一，真令
人如孟德斯鳩感到帝力之大如吾力之為微，不敢說“沒有法子”亦當雲“怎
麽辦”(chtodjealtj?)，而此問題乃比契耳尼舍夫斯奇(cherny射vski)
的或更艱難也。旌表與科第的麻醉中毒是一件事，麻醉外有何藥劑又是一件
事，要來討論也覺得在微力以上。我沒有力量打鄉族間的不平，何暇論天下
事，但我略知婦女問題以後，又覺得天下事尚可為，婦女的解放乃更大難，
而此事不了，天下事亦仍是行百裏的半九十，種種成功隻是老爺們的光榮而
已。我向來懷疑，女人小孩與農民恐怕永遠是被損害與侮辱，不，或是被利
用的，無論在某一時代會尊女人為聖母，比小孩於天使，稱農民是主公，結
果總還是士大夫吸了血去，曆史上的治亂因革隻是他們讀書人的做舉業取科
名的變相，擁護與打倒的東西都同樣是藥渣也。日本駐屯軍在北平天津閱兵，
所謂日本國防婦人會的女人著了白圍身(apron)的服裝跟了去站班，我就是
外國人也著實感到不愉快。記得九年前我寫一篇批評軍官殺奸的文章，末了
說：
“我看那班興高采烈的革命女同誌，真不禁替她們冤枉。(你們高興什
麽?)”這裏更覺得冤枉。語雲，佐饔得嚐，佐鬥得傷。附和革命，女人尚
得不到好處，何況走別的路。藹理斯(ellis)的時代盡管已經過去，希耳息
弗爾特(hirschfeld)盡管被國社黨所驅逐，他們的研究在我總是相信，其
真實遠在任何應製文章之上。希公在所著《男與女》中有雲：
“什麽事都不成功，若不是有更廣遠的，更深入於社會的與性的方麵之
若幹改革。”凱本德(carpenter)雲：
“婦女問題須與工人的同時得解決。”此語非誑，卻猶未免樂觀，愛未
必能同時成年也，雖然食可以不愁耳。不佞少信而多憂，雖未生為女人身可
算是人生一樂，但讀《庸訓》記起祖母的事情，不禁感慨係之。精衛填海，
愚公移山，美哉寓言。假我數年五百以觀世變，庶幾得知究竟。愧吾但知質
與力，未能立誌眾生無邊誓願度也。(二十六年一月十六日試筆)
[補記]胡適之先生有一部《病榻夢痕錄》，沒有刻書年月，疑心是晚出
的書。後來經我提議，查書中寧字都不避諱，斷定是嘉慶時汪氏原刻，這樣
一來落後的反而在前，在我們中間是最早刻本了。(四月十八日校閱時記)
□1937年
2月刊《宇宙風》35期，署名知堂
□收入《秉燭談》
人境廬詩草
黃公度是我所尊重的一個人。但是我佩服他的見識與思想，而文學尚在
其次，所以在著作裏我看重《日本雜事詩》與《日本國誌)，其次乃是《人
境廬詩草》。老實不客氣的說，這其實還有點愛屋及烏的意思，我收藏此集
就因為是人境廬著作之故，若以詩論不佞豈能懂乎。我於詩這一道是外行，
此其一。我又覺得舊詩是沒有新生命的。他是已經長成了的東西，自有他的
姿色與性情，雖然不能盡一切的美，但其自己的美可以說是大抵完成了。舊
</br>