的許多花木都是雌雄同花，可雄蕊成熟時雌蕊往往尚未成熟。而當雌蕊分泌黏液接
受雄蕊花粉時，身旁的雄蕊早已凋零。於是每朵花的花粉都要到別的花上去媾和，
這樣的遠緣雜交避免了近親繁殖，雜交出強壯的後代。老福瑞斯特說二伯的農場正
是通過控製不同品係植物間的雜交，培育出一代又一代的優良品種。
走過一片菜，老福瑞斯特用腳踢著菜葉說：“看!這些全是小白飛蛾。你應該
馬上把拖拉機開過來噴藥。這種蟲子見什麽吃什麽，你若不快動手，吃完你的菜就
該到我家去了!”我說我二大媽有康奈爾大學營養學學位，主張吃天然食品，她不
許我給農作物打藥，也沒讓我施化肥。她說菜葉上有蟲咬的小孔更說明是純天然綠
色食品。老福瑞斯特聞言把雙眼一瞪：“扯淡!扯淡!那是婦人之見。人們去超級
市場買菜，隻盯住那些新鮮、漂亮、水靈的，沒人專找有蟲子眼兒的，更沒人問是
不是打過藥、施過化肥。相反，澆大糞的菜倒是天然，可人們會罵：”大糞!大糞!
隻有日本人才吃澆大糞的蔬菜!‘你昨天給我的中國洋蔥怎麽味兒那麽沖?你沒澆
大糞吧?唉，天哪!大糞!“
我單槍匹馬，屁股朝天，一人幹了三個人的活
葡萄園的自動水泵壞了，請機械師查了一上午，說是水泵沒問題，大概是大水
淹了地下的電纜，造成電線短路。次日打電話請來電器匠，用電筆一測，說的確是
電線壞了，得換新的。身壯如牛的電器匠隨手一比畫：“從這兒到那兒，你先挖條
溝，過四個小時我再迴來埋線。”
烈日下我先機械後人工筋疲力盡，剛挖好這條該死的溝，電器匠就哼著小曲搖
滾而迴。我一邊幫他埋電線、一邊吳牛喘月地仰望晴空，問他南加州是否一年365
天都如此陽光燦爛。這老兄聽罷哈哈大笑，說這還是頂保守的估計。這麽說吧，隻
有《聖經。創世記》上講，世界連降大雨40晝夜那次，這裏下過一毫米雨。言罷，
他讓我在一張上千美元的帳單上簽字。
晚上，二大媽見我曬得像隻醉蟹，再次批評我不可像個共產黨，幹什麽事都沖
在第一。既然花了上千元錢讓電器匠整理電路，自己就沒必要再充當勞動力。可我
這人就是賤骨頭，見不得別人幹活兒、自己頤指氣使地在一邊閑著，畢竟活了36年，
一直是勞動人民出身。二大媽說如此說來則不該在上千塊錢的帳單上簽名，因為帳
單上講有三個壯工挖溝四個小時，而實際是我單槍匹馬一人屁股朝天幹了三個人的
活兒。我說不僅沒有三個壯工，而且在我挖溝的四個小時內，連電器匠也不知去向，
是我自己在大地上開了溝，事後又整修複原。二大媽聽罷立即打電話問電器匠今天
上午的帳單是怎麽算出來的，電話那頭兒電器匠已搶先一口把“1000塊”改為“200
塊”。我這才恍然，美國佬不僅有迷人的性格，更有迷人的腦袋。好在我權當體驗
生活，不管生活多麽錯誤、多麽悲劇，可留下的喜怒哀樂是永恆的。
一人坐在大樹下，將農場中的破舊家具付之一炬，欣賞跳躍的火苗。想當年阿
房宮八百間，經不住楚人一炬。鳳凰也是在大火中涅媻的。看眼前小城中民風古樸，
男人個個像伊斯特伍德，女人個個像斯特裏普，真是個生兒育女的好天地。可沒等
我繼續神遊下去，一群騎車男童突然闖人我的世界，異口同聲地問我，大火是否在
我控製之下、是否需要他們幫助。我指了指腳下的水龍，表示大火隨時在我股掌之
中。可領頭的孩子還是搖頭，不滿地遞給我一張彩印的傳單“rules governing thebuning
of residelltial rubish”(《居民燃燒垃圾守則》)，教導我燃燒垃圾僅限於樹
葉、稻草、木頭，燃燒時必然置於標準燃燒爐中，時間在9 ：00-15：00，必須在
無風之晴朗天氣……不得汙染加利福尼亞天空……顯然，我已有數條違犯當地法律。
望著孩子們天真爛漫又嚴肅認真的麵孔海洋，我恍然大悟這裏是美國，我是一個美
國農民。
農場外的世界
美國兵圍著我，問中國到底有多少軍隊
中午的農場又熱又靜，令人生煩，老式水冷空調半死不活隆隆轉動。我裸著上
身給草坪澆足水，又用大剪刀清除掉擋住兩道的樹枝，然後獨自一人坐在門前讀格
瓦拉的《遊擊戰爭》。四周是阿甘家門口才有的參天紅木，地上的螞蟻結隊而行，
樹叢中無名小鳥調嗽不止，亞熱帶驕陽下的貓也懶得動一動。彼此獨立的小洋房老
死不相往來，遠離塵囂、遠離奮進的現代文明。頗似西奈的酷暑讓我咬著手指迴憶
當年肆意馳騁的中東，而這裏靜得隻適合禪宗大師麵壁修行。
無聊之極躺倒在大沙發中，懷抱電話和鄰居陳鼓應聊天。這陳老兄也是個天生
的是非簍子。他原本是台灣大學教授，由於涉足政治被解聘，輾轉香港到了北大，
</br>
受雄蕊花粉時，身旁的雄蕊早已凋零。於是每朵花的花粉都要到別的花上去媾和，
這樣的遠緣雜交避免了近親繁殖，雜交出強壯的後代。老福瑞斯特說二伯的農場正
是通過控製不同品係植物間的雜交，培育出一代又一代的優良品種。
走過一片菜，老福瑞斯特用腳踢著菜葉說：“看!這些全是小白飛蛾。你應該
馬上把拖拉機開過來噴藥。這種蟲子見什麽吃什麽，你若不快動手，吃完你的菜就
該到我家去了!”我說我二大媽有康奈爾大學營養學學位，主張吃天然食品，她不
許我給農作物打藥，也沒讓我施化肥。她說菜葉上有蟲咬的小孔更說明是純天然綠
色食品。老福瑞斯特聞言把雙眼一瞪：“扯淡!扯淡!那是婦人之見。人們去超級
市場買菜，隻盯住那些新鮮、漂亮、水靈的，沒人專找有蟲子眼兒的，更沒人問是
不是打過藥、施過化肥。相反，澆大糞的菜倒是天然，可人們會罵：”大糞!大糞!
隻有日本人才吃澆大糞的蔬菜!‘你昨天給我的中國洋蔥怎麽味兒那麽沖?你沒澆
大糞吧?唉，天哪!大糞!“
我單槍匹馬，屁股朝天，一人幹了三個人的活
葡萄園的自動水泵壞了，請機械師查了一上午，說是水泵沒問題，大概是大水
淹了地下的電纜，造成電線短路。次日打電話請來電器匠，用電筆一測，說的確是
電線壞了，得換新的。身壯如牛的電器匠隨手一比畫：“從這兒到那兒，你先挖條
溝，過四個小時我再迴來埋線。”
烈日下我先機械後人工筋疲力盡，剛挖好這條該死的溝，電器匠就哼著小曲搖
滾而迴。我一邊幫他埋電線、一邊吳牛喘月地仰望晴空，問他南加州是否一年365
天都如此陽光燦爛。這老兄聽罷哈哈大笑，說這還是頂保守的估計。這麽說吧，隻
有《聖經。創世記》上講，世界連降大雨40晝夜那次，這裏下過一毫米雨。言罷，
他讓我在一張上千美元的帳單上簽字。
晚上，二大媽見我曬得像隻醉蟹，再次批評我不可像個共產黨，幹什麽事都沖
在第一。既然花了上千元錢讓電器匠整理電路，自己就沒必要再充當勞動力。可我
這人就是賤骨頭，見不得別人幹活兒、自己頤指氣使地在一邊閑著，畢竟活了36年，
一直是勞動人民出身。二大媽說如此說來則不該在上千塊錢的帳單上簽名，因為帳
單上講有三個壯工挖溝四個小時，而實際是我單槍匹馬一人屁股朝天幹了三個人的
活兒。我說不僅沒有三個壯工，而且在我挖溝的四個小時內，連電器匠也不知去向，
是我自己在大地上開了溝，事後又整修複原。二大媽聽罷立即打電話問電器匠今天
上午的帳單是怎麽算出來的，電話那頭兒電器匠已搶先一口把“1000塊”改為“200
塊”。我這才恍然，美國佬不僅有迷人的性格，更有迷人的腦袋。好在我權當體驗
生活，不管生活多麽錯誤、多麽悲劇，可留下的喜怒哀樂是永恆的。
一人坐在大樹下，將農場中的破舊家具付之一炬，欣賞跳躍的火苗。想當年阿
房宮八百間，經不住楚人一炬。鳳凰也是在大火中涅媻的。看眼前小城中民風古樸，
男人個個像伊斯特伍德，女人個個像斯特裏普，真是個生兒育女的好天地。可沒等
我繼續神遊下去，一群騎車男童突然闖人我的世界，異口同聲地問我，大火是否在
我控製之下、是否需要他們幫助。我指了指腳下的水龍，表示大火隨時在我股掌之
中。可領頭的孩子還是搖頭，不滿地遞給我一張彩印的傳單“rules governing thebuning
of residelltial rubish”(《居民燃燒垃圾守則》)，教導我燃燒垃圾僅限於樹
葉、稻草、木頭，燃燒時必然置於標準燃燒爐中，時間在9 ：00-15：00，必須在
無風之晴朗天氣……不得汙染加利福尼亞天空……顯然，我已有數條違犯當地法律。
望著孩子們天真爛漫又嚴肅認真的麵孔海洋，我恍然大悟這裏是美國，我是一個美
國農民。
農場外的世界
美國兵圍著我，問中國到底有多少軍隊
中午的農場又熱又靜，令人生煩，老式水冷空調半死不活隆隆轉動。我裸著上
身給草坪澆足水，又用大剪刀清除掉擋住兩道的樹枝，然後獨自一人坐在門前讀格
瓦拉的《遊擊戰爭》。四周是阿甘家門口才有的參天紅木，地上的螞蟻結隊而行，
樹叢中無名小鳥調嗽不止，亞熱帶驕陽下的貓也懶得動一動。彼此獨立的小洋房老
死不相往來，遠離塵囂、遠離奮進的現代文明。頗似西奈的酷暑讓我咬著手指迴憶
當年肆意馳騁的中東，而這裏靜得隻適合禪宗大師麵壁修行。
無聊之極躺倒在大沙發中，懷抱電話和鄰居陳鼓應聊天。這陳老兄也是個天生
的是非簍子。他原本是台灣大學教授，由於涉足政治被解聘，輾轉香港到了北大，
</br>