險隊長李桂科對我的臨陣脫逃大為不滿，1990年他曾和我同隊征服世界屋脊。新聞
界的同行也來湊熱鬧，追問我這兩年怎麽銷聲匿跡了。我說天時地利人和皆離我而
去，去年在神農架找野人差點坐上那輛車翻人亡的倒黴吉普，日前參加吉普越野賽
又撞斷一棵柳樹。
離飛機起飛還有10小時，我還望著停了擺的大鐵表發呆。盡管《世界博覽》任
主編為我登程專門送來一隻新表，可平素迷信的我已在考慮取消這次美國之旅。蝸
居燈下，《民族畫報》的“米老鼠”淩風正給我搶修手錶，1990年在世界屋脊，他
曾在帳篷燭光下修好我摔壞的萊卡相機。時光飛逝，往事如煙。仔細端詳鏡中自己
剛剃的傻頭，氣色不佳神情肅穆，一張傳統的溫良恭儉讓的麵孔。莫非這張吻過阿
拉法特、卡紮菲的老臉真會慘遭超級大國的“反恐怖”嚴打?《金剛經》說得妙：
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”手錶停擺，可思想仍在
飛速前進。
信手翻閱麵前的各種地圖，遙想100 年前北京還沒有世界地圖的歲月。梁啓超、
譚嗣同特地從上海弄來一張世界地圖，掛在強學會。為開國人眼界，梁啓超每天四
處宣講，請人觀看。不料戊戌變法失敗，強學會僅存在了三個月，這張僅有的世界
地圖也被查封。何況150 年前根據《四洲誌》編輯《海國圖誌》的林則徐、魏源。
洋人的船越造越大，朝廷就是不準“寸板下海”。連開明的幹隆皇帝也將勇於放洋
出海者斥為“背祖宗廬墓”的“天朝棄民”。粟裕大將稱“不諳地圖，勿以為宿將”。
光陰流逝，改革開放以來，我個人收集的地圖已逾百種，更別說單人獨騎大江南北
塞外東西粗食豪飲、雲遊名山丸;!結交五湖四海的妙趣。浪跡天涯培養起的職業
本能已積習難改，浮動的心受不了禁銅心智的沉悶空氣。就在我仰望長空、心猿意
馬肆意馳想之際，子夜降臨，萬籟俱寂。握在“米老鼠”淩風手心的大鐵表也借著
子時的鼠氣，終於又合著我的心跳激蕩起來。此時，距出發還有6 小時。
我挺著沾有老爸濁淚的胸脯直奔機場
青年報、電視台的記者天不亮就摸到了家門口，仿佛又要打海灣戰爭。再細小
的東西也經不起拿到顯微鏡下反覆放大，麵對記者，久病成醫的我已學會三緘其口。
我那天性善良的老爸每次送別都生怕我肉包子打狗，化作他鄉怨鬼，這迴更擔心他
那無嗣的二哥真把我變成美國農場主。情緒激動時竟翻出35年前的日記，硬說我一
出生就尿濕了他的褲子，仿佛這樣就能讓我“把根留住”。我說：“人生各有一樂。
子日：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。我離不了黃河、長城、熊貓野人的
探險之樂。”這一樂，樂得老頭子破涕為笑，半碗豆漿混著濁淚全灑在我前胸。盡
管我竭力阻攔，我老爸的哭喪臉還是被電視台播了出去，我則挺著沾有老爸濁淚和
豆漿的胸脯直奔機場。
美國西北航空公司的波音747 怪叫著拔地而起，迎著蕭瑟秋風把遍地碎金的古
都拋到秋高氣爽的藍天裏。飛機真是奇妙的東西，金錢買來的機票，可以改變空間
換取時間，真可謂“時間就是金錢”。故宮的紅牆碧瓦還未隱去，眼前晃動的已是
細腰高腿、金發碧眼的美國空姐。我的襯衣上還沾著老咪。小明、小賴賴們的貓毛，
揣在褲兜的右手還捏著早晨餵雞剩下的碎米。像以往每次出差一樣，麵對我了如指
掌的北京，我總是欲別又依依。
飛過黃海，駕臨日本，俯瞰日本像一條青蟲在太平洋西端蠕動。正是這蟲形的
島國從1895年開始蠶食中國，1931年吞併了中國東北，其後是東亞、南亞、東南亞
和太平洋島嶼，活捉英將玻西瓦爾，打跑美將麥克阿瑟……直到1945年，中國人浴
血奮戰了14年，在盟軍兩次核打擊後，日本的囂張氣焰才被撲滅。隨後，麥克阿瑟
以盟軍最高司令官身份執行占領日本的任務，我的二大媽唐邵和景就當過麥克阿瑟
占領委員會的秘書，她的父親邵逸周是中國占領日本商務代表。日後成名的華人作
家趙浩生教授當時是隨軍記者，50多年後趙老還稱讚我二大媽唐邵和景是代表團中
最有教養的美女，並為其嫁給我們唐家憤憤不平。從舷窗望下去，昔日的廣島、長
崎無從分辨，縷縷白雲在晴空中攢動，仿佛是當年蘑菇雲的殘餘，令我油然產生我
是b24 轟炸機投彈手的錯覺。
從東京上來一大幫西服革履的日本人，一齊點頭哈腰一躬九十度地大喊“四馬
參、四馬參”。一開始我還以為是兜售刺參之類的海產品，後來才明白是在道“對
不起”。我身旁的空座也來了兩位麵容姣好、身長條順的日本小姐，“四馬參”之
</br>
界的同行也來湊熱鬧，追問我這兩年怎麽銷聲匿跡了。我說天時地利人和皆離我而
去，去年在神農架找野人差點坐上那輛車翻人亡的倒黴吉普，日前參加吉普越野賽
又撞斷一棵柳樹。
離飛機起飛還有10小時，我還望著停了擺的大鐵表發呆。盡管《世界博覽》任
主編為我登程專門送來一隻新表，可平素迷信的我已在考慮取消這次美國之旅。蝸
居燈下，《民族畫報》的“米老鼠”淩風正給我搶修手錶，1990年在世界屋脊，他
曾在帳篷燭光下修好我摔壞的萊卡相機。時光飛逝，往事如煙。仔細端詳鏡中自己
剛剃的傻頭，氣色不佳神情肅穆，一張傳統的溫良恭儉讓的麵孔。莫非這張吻過阿
拉法特、卡紮菲的老臉真會慘遭超級大國的“反恐怖”嚴打?《金剛經》說得妙：
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”手錶停擺，可思想仍在
飛速前進。
信手翻閱麵前的各種地圖，遙想100 年前北京還沒有世界地圖的歲月。梁啓超、
譚嗣同特地從上海弄來一張世界地圖，掛在強學會。為開國人眼界，梁啓超每天四
處宣講，請人觀看。不料戊戌變法失敗，強學會僅存在了三個月，這張僅有的世界
地圖也被查封。何況150 年前根據《四洲誌》編輯《海國圖誌》的林則徐、魏源。
洋人的船越造越大，朝廷就是不準“寸板下海”。連開明的幹隆皇帝也將勇於放洋
出海者斥為“背祖宗廬墓”的“天朝棄民”。粟裕大將稱“不諳地圖，勿以為宿將”。
光陰流逝，改革開放以來，我個人收集的地圖已逾百種，更別說單人獨騎大江南北
塞外東西粗食豪飲、雲遊名山丸;!結交五湖四海的妙趣。浪跡天涯培養起的職業
本能已積習難改，浮動的心受不了禁銅心智的沉悶空氣。就在我仰望長空、心猿意
馬肆意馳想之際，子夜降臨，萬籟俱寂。握在“米老鼠”淩風手心的大鐵表也借著
子時的鼠氣，終於又合著我的心跳激蕩起來。此時，距出發還有6 小時。
我挺著沾有老爸濁淚的胸脯直奔機場
青年報、電視台的記者天不亮就摸到了家門口，仿佛又要打海灣戰爭。再細小
的東西也經不起拿到顯微鏡下反覆放大，麵對記者，久病成醫的我已學會三緘其口。
我那天性善良的老爸每次送別都生怕我肉包子打狗，化作他鄉怨鬼，這迴更擔心他
那無嗣的二哥真把我變成美國農場主。情緒激動時竟翻出35年前的日記，硬說我一
出生就尿濕了他的褲子，仿佛這樣就能讓我“把根留住”。我說：“人生各有一樂。
子日：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。我離不了黃河、長城、熊貓野人的
探險之樂。”這一樂，樂得老頭子破涕為笑，半碗豆漿混著濁淚全灑在我前胸。盡
管我竭力阻攔，我老爸的哭喪臉還是被電視台播了出去，我則挺著沾有老爸濁淚和
豆漿的胸脯直奔機場。
美國西北航空公司的波音747 怪叫著拔地而起，迎著蕭瑟秋風把遍地碎金的古
都拋到秋高氣爽的藍天裏。飛機真是奇妙的東西，金錢買來的機票，可以改變空間
換取時間，真可謂“時間就是金錢”。故宮的紅牆碧瓦還未隱去，眼前晃動的已是
細腰高腿、金發碧眼的美國空姐。我的襯衣上還沾著老咪。小明、小賴賴們的貓毛，
揣在褲兜的右手還捏著早晨餵雞剩下的碎米。像以往每次出差一樣，麵對我了如指
掌的北京，我總是欲別又依依。
飛過黃海，駕臨日本，俯瞰日本像一條青蟲在太平洋西端蠕動。正是這蟲形的
島國從1895年開始蠶食中國，1931年吞併了中國東北，其後是東亞、南亞、東南亞
和太平洋島嶼，活捉英將玻西瓦爾，打跑美將麥克阿瑟……直到1945年，中國人浴
血奮戰了14年，在盟軍兩次核打擊後，日本的囂張氣焰才被撲滅。隨後，麥克阿瑟
以盟軍最高司令官身份執行占領日本的任務，我的二大媽唐邵和景就當過麥克阿瑟
占領委員會的秘書，她的父親邵逸周是中國占領日本商務代表。日後成名的華人作
家趙浩生教授當時是隨軍記者，50多年後趙老還稱讚我二大媽唐邵和景是代表團中
最有教養的美女，並為其嫁給我們唐家憤憤不平。從舷窗望下去，昔日的廣島、長
崎無從分辨，縷縷白雲在晴空中攢動，仿佛是當年蘑菇雲的殘餘，令我油然產生我
是b24 轟炸機投彈手的錯覺。
從東京上來一大幫西服革履的日本人，一齊點頭哈腰一躬九十度地大喊“四馬
參、四馬參”。一開始我還以為是兜售刺參之類的海產品，後來才明白是在道“對
不起”。我身旁的空座也來了兩位麵容姣好、身長條順的日本小姐，“四馬參”之
</br>