次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊裏的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報導：「我家門口架機關槍，橋堍下擺大炮了！聽說桐鄉已經開火了！」我恍然大悟，他們不直接打嘉興；卻從北麵迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去不止十五裏路，況且還要摒擋，當天不得轉迴；而我們的出走，已經間不容發，勢不能再緩一天，隻得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告別。自十一月六日至此，恰好在這村裏住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所餘家具日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們「趕快築防空壕，後會不遠。」不能再說下去了。
此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。
十 嚴師好友教人憶
伯豪之死
伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麽妙緣，我與他被同編在甲班。那學校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
我初入學校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領域限於一個被指定的坐位。我的所有物盡在一隻抽鬥內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學生。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼色注視我們幾個新學生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對麵有一個人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是餘姚人。
自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間隻容十八人，而人的分配上順序相同。這結果，猶如甲乙丙丁的天幹與子醜寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的牆壁。當時我們對於眠床的關係，差不多隻限於睡覺的期間。因為寢室的規則，每晚九點半鍾開了總門，十點鍾就熄燈。學生一進寢室，須得立刻攢進眠床中，明天六七點鍾寢室總長就吹著警笛，往來於長廊中，把一切學生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。自此至晚間九點半的整日間，我們的歸宿之處，隻有半隻書桌（自修室裏兩人合用一書桌）和一隻板椅子的坐位。所以我們對於這甘美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然隻有幾分鍾的光明，我們不肯立刻攢進眠床中，而總是湊集幾個朋友來坐在床簷上談笑一迴，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵牆壁，不能聯榻談話，我們常常走到房門外麵的長廊中，靠在窗簷上談話。有時一直談到熄燈之後，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時候，伯豪口中低唱著「眾人皆睡，而我們獨醒」而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在迴想起來，他那時候雖然隻有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的誌向，處處見得他是一個頭腦清楚而個性強明的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，胸中了無一點誌向，眼前沒有自己的路，隻是因襲與傳統的一個忠僕，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯豪，並不是能賞識他的器量，僅為了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是為了最初相識的原故，決不是有所許於我——至多他看我是一個本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我說：「我此次一共投考了三隻學校，第一中學、甲種商業，和這隻師範學校。」他問我：「為什麽考了三隻？」我率然地說道：「因為我膽小呀！恐怕不取，迴家不是倒黴？我在小學校裏是最優等第一名畢業的；但是到這種大學校裏來考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。」「那麽你為什麽終於進了這裏？」「我的母親去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裏。」伯豪對我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：「這何必呢！你自己應該抱定宗旨！那麽你的來此不是誠意的，不是自己有誌向於師範而來的。」我沒有迴答。實際，當時我心中隻知道有母命、師訓、校規；此外全然不曾夢到什麽自己的宗旨、誠意、誌向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥！我究竟已是一個應該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了畏敬之念。
</br>
此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。
十 嚴師好友教人憶
伯豪之死
伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麽妙緣，我與他被同編在甲班。那學校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
我初入學校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領域限於一個被指定的坐位。我的所有物盡在一隻抽鬥內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學生。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼色注視我們幾個新學生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對麵有一個人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是餘姚人。
自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間隻容十八人，而人的分配上順序相同。這結果，猶如甲乙丙丁的天幹與子醜寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的牆壁。當時我們對於眠床的關係，差不多隻限於睡覺的期間。因為寢室的規則，每晚九點半鍾開了總門，十點鍾就熄燈。學生一進寢室，須得立刻攢進眠床中，明天六七點鍾寢室總長就吹著警笛，往來於長廊中，把一切學生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。自此至晚間九點半的整日間，我們的歸宿之處，隻有半隻書桌（自修室裏兩人合用一書桌）和一隻板椅子的坐位。所以我們對於這甘美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然隻有幾分鍾的光明，我們不肯立刻攢進眠床中，而總是湊集幾個朋友來坐在床簷上談笑一迴，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵牆壁，不能聯榻談話，我們常常走到房門外麵的長廊中，靠在窗簷上談話。有時一直談到熄燈之後，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時候，伯豪口中低唱著「眾人皆睡，而我們獨醒」而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在迴想起來，他那時候雖然隻有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的誌向，處處見得他是一個頭腦清楚而個性強明的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，胸中了無一點誌向，眼前沒有自己的路，隻是因襲與傳統的一個忠僕，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯豪，並不是能賞識他的器量，僅為了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是為了最初相識的原故，決不是有所許於我——至多他看我是一個本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我說：「我此次一共投考了三隻學校，第一中學、甲種商業，和這隻師範學校。」他問我：「為什麽考了三隻？」我率然地說道：「因為我膽小呀！恐怕不取，迴家不是倒黴？我在小學校裏是最優等第一名畢業的；但是到這種大學校裏來考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。」「那麽你為什麽終於進了這裏？」「我的母親去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裏。」伯豪對我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：「這何必呢！你自己應該抱定宗旨！那麽你的來此不是誠意的，不是自己有誌向於師範而來的。」我沒有迴答。實際，當時我心中隻知道有母命、師訓、校規；此外全然不曾夢到什麽自己的宗旨、誠意、誌向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥！我究竟已是一個應該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了畏敬之念。
</br>