陰曆九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時鬆江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。我家還是做壽。糕桃壽麵，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設素筵。屋裏充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常：有一人是從上海南站搭火車逃迴來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚唿嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有一人怕乘火車，是由龍華走水道逃迴來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界裏的同胞拿麵包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。有的麵包落在地上的大小便中，他們管自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃迴來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：從前有一個獵人入山打獵，遠遠看見一隻大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命中。但是它兩隻前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裏，忽把「它」改寫為「她」，把「前足」改寫為「手」。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚唿！禽獸尚且如此，何況於人。我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之嘆息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的襯托，顯得更加光明，仿佛在對人說：「四座且勿悲，有我在這裏！炸彈殺人，我祝人壽。除了極少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！」坐客似乎都聽見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最後一次的聚會。祝壽後一星期，那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。
民國二十六年十一月六日，即舊曆十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人嘆人生之無常，誇張地說：「朝為媚少年，夕暮成醜老。」石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂「朝為繁華街，夕暮成死市」。這「朝夕」二字並非誇張，卻是寫實。那一天我早上起來，並不覺得甚麽異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋裏工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是「八一三」以後決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、寧馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家裏很靜。隻聽得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發出遠鍾似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：「我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。」別的人又附和說：「請他來炸也不肯來的！」大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。
正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。「請他來炸也不肯來的」這一句話，大約是這種經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻迴去報告，當即派轟炸機來屠殺。
下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招唿坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的裏麵。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家裏的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走唿號之聲。我本能地說：「不要緊！」說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地麵上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裏了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水菸袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見牆外奔走唿號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有迴家，生死不明，大家耽心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她「阿哥呢？」她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裏的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃迴來，將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛機過了，才哭著逃迴家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十餘年前的幼童時代，曾經作此遊戲。以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！
</br>
民國二十六年十一月六日，即舊曆十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人嘆人生之無常，誇張地說：「朝為媚少年，夕暮成醜老。」石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂「朝為繁華街，夕暮成死市」。這「朝夕」二字並非誇張，卻是寫實。那一天我早上起來，並不覺得甚麽異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋裏工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是「八一三」以後決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、寧馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家裏很靜。隻聽得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發出遠鍾似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：「我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。」別的人又附和說：「請他來炸也不肯來的！」大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。
正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。「請他來炸也不肯來的」這一句話，大約是這種經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻迴去報告，當即派轟炸機來屠殺。
下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招唿坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的裏麵。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家裏的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走唿號之聲。我本能地說：「不要緊！」說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地麵上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裏了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水菸袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見牆外奔走唿號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有迴家，生死不明，大家耽心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她「阿哥呢？」她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裏的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃迴來，將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛機過了，才哭著逃迴家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十餘年前的幼童時代，曾經作此遊戲。以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！
</br>