我看到這種車廂社會裏的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些強占坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終隻得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在wc的門口，還要被查票者罵脫幾聲。
在車廂社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會裏所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。
迴想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認為「電線同木柵欄一樣」，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不複感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裏的怪狀為消遣，實在不是我所願為之事。
於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，隻覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著。現在抄在這裏當做結尾：
人生好比乘車：
有的早上早下，
有的遲上遲下，
有的早上遲下，
有的遲上早下。
上了車紛爭坐位，
下了車各自迴家。
在車廂中留心保管你的車票，下車時把車票原物還他。
1935年3月26日
舊上海
所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的隻有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關照你：「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麽說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，迴廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，隻給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裏上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：「你在眨眼睛！」赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。
那時候上海沒有三輪車，隻有黃包車。黃包車隻能坐一人，由車夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有「大英照會」和「小照會」兩種。小照會的隻能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們「紅頭阿三」。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭，常常給黃包車夫吃「外國火腿」和「五枝雪茄菸」，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫，從此不敢在租界上坐黃包車。
舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海「打嗬欠割舌頭」。就是說，你張開嘴巴來打個嗬欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一交，沒人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裏，想送他迴去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：「你的金百鎖哪裏去了！」就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到「謹防扒手」的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包裏有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裏。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裏麵走，坐了下來，不敢迴頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你「吃生活」，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。我住在上海多年，隻受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂裏走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校裏。有一天晚上，他看戲迴來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做「剝豬玀」。那搶帽子叫做「拋頂宮」。
</br>
在車廂社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會裏所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。
迴想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認為「電線同木柵欄一樣」，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不複感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裏的怪狀為消遣，實在不是我所願為之事。
於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，隻覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著。現在抄在這裏當做結尾：
人生好比乘車：
有的早上早下，
有的遲上遲下，
有的早上遲下，
有的遲上早下。
上了車紛爭坐位，
下了車各自迴家。
在車廂中留心保管你的車票，下車時把車票原物還他。
1935年3月26日
舊上海
所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的隻有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關照你：「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麽說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，迴廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，隻給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裏上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：「你在眨眼睛！」赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。
那時候上海沒有三輪車，隻有黃包車。黃包車隻能坐一人，由車夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有「大英照會」和「小照會」兩種。小照會的隻能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們「紅頭阿三」。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭，常常給黃包車夫吃「外國火腿」和「五枝雪茄菸」，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫，從此不敢在租界上坐黃包車。
舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海「打嗬欠割舌頭」。就是說，你張開嘴巴來打個嗬欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一交，沒人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裏，想送他迴去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：「你的金百鎖哪裏去了！」就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到「謹防扒手」的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包裏有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裏。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裏麵走，坐了下來，不敢迴頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你「吃生活」，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。我住在上海多年，隻受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂裏走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校裏。有一天晚上，他看戲迴來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做「剝豬玀」。那搶帽子叫做「拋頂宮」。
</br>