我說：“這人，怪。”
我很少迴老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。
那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在我耳邊聒噪：“你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點故事就行。”“我們雜誌才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。”……
我什麽也沒寫，一個也沒答應。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想起了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎麽願意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴。他不懶，他隻是孤獨。
去年春節我迴去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙，我問他：“在哪兒打工？”
他說：“在上海，一家仿古家具店，老闆對我不錯，一個月開5000元呢。”
我說：“好啊，這個適合你！”
他笑笑說：“別的不想做。”
獨腿人生
羅偉章
應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅裏。別墅是為有私車的人準備的，因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，隻得乘公交車去。下車之後，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鍾。眼看約定的時間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。
朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，隻需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。“5元。”車夫說。我當然不會坐，可四周就隻有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導我說：“總比坐出租合算吧，計程車起價就是6元呢。”這個帳我當然會算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個帳我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。
車夫一麵蹬車，一麵以柔和的語氣對我說：“我要5元其實沒多收你的。”我說：“人家已經告訴我，隻要3元呢。”他說：“那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一個站，就隻收3元。”隨後，他立即補充道：“當然，我還是收你3元，已經說好的價，就不會變。我是說，你以後來這裏，就在前一站下車。”他說得這般誠懇，話語裏透著關切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經營人力三輪車的人統一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發已經花白了，至少有55歲的年紀。
車行一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那麽平穩，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一衝，片刻的停頓之後，再向前一衝。我正覺奇怪，突然發現蹬車的人隻有一條腿！
他失去的是右腿。一截黃黃的褲管，挽一個疙瘩，懸在空中，隨車輪向前“沖”的頻率前後晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時時脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。
我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前後搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我剛三十出頭，有一百三十多斤的體重，體魄強壯，而他比我大二十多歲，身體精瘦，且隻有一條腿，從他左腿並不肥大的褲管隨風飄動的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可憐。然而，我卻大模大樣地坐在車上，讓他用獨腿帶我前行。我的喉嚨有些發幹，心胸裏被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對他說：“不要再蹬了，我走路去。”我當然會一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時，我也怕自己的做法顯得矯情，玷汙了一種聖潔的東西。
前麵是一帶緩坡，我說：“這裏不好騎，我下車，我們把車推過去。”他急忙製止：“沒關係沒關係，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活啊？”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有後退的趨勢。他的獨腿頑強地與後退的力量抗爭著，車輪發出“吱吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情願地向前扭動。我甚至覺得這車也是鄙夷我的！它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執的？車夫黝黑的後頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數。他是在跟自己較勁，與命運抗爭！
坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎麽，我心裏的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。我在為他高興，並暗暗受著鼓舞。在我麵前的，無疑是一個強者，他把路扔在了後麵，把坡扔在了後麵，為自己“掙”來了坦蕩而快樂的生活。
待他喘息稍定，我說：“你真不容易啊！”
他自豪地說：“這算啥呢！今年初，我一口氣蹬過八十多裏，而且帶的是兩個人！”
我問怎麽走那麽遠？
他說：“有兩個韓國人來成都，想坐人力車沿二環路走一趟，看看成都的風景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會半路出醜的，沒想到，嘿，我這條獨腿為咱們成都人爭了氣，為中國人爭了氣！”
</br>
我很少迴老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。
那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在我耳邊聒噪：“你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點故事就行。”“我們雜誌才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。”……
我什麽也沒寫，一個也沒答應。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想起了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎麽願意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴。他不懶，他隻是孤獨。
去年春節我迴去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙，我問他：“在哪兒打工？”
他說：“在上海，一家仿古家具店，老闆對我不錯，一個月開5000元呢。”
我說：“好啊，這個適合你！”
他笑笑說：“別的不想做。”
獨腿人生
羅偉章
應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅裏。別墅是為有私車的人準備的，因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，隻得乘公交車去。下車之後，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鍾。眼看約定的時間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。
朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，隻需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。“5元。”車夫說。我當然不會坐，可四周就隻有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導我說：“總比坐出租合算吧，計程車起價就是6元呢。”這個帳我當然會算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個帳我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。
車夫一麵蹬車，一麵以柔和的語氣對我說：“我要5元其實沒多收你的。”我說：“人家已經告訴我，隻要3元呢。”他說：“那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一個站，就隻收3元。”隨後，他立即補充道：“當然，我還是收你3元，已經說好的價，就不會變。我是說，你以後來這裏，就在前一站下車。”他說得這般誠懇，話語裏透著關切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經營人力三輪車的人統一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發已經花白了，至少有55歲的年紀。
車行一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那麽平穩，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一衝，片刻的停頓之後，再向前一衝。我正覺奇怪，突然發現蹬車的人隻有一條腿！
他失去的是右腿。一截黃黃的褲管，挽一個疙瘩，懸在空中，隨車輪向前“沖”的頻率前後晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時時脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。
我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前後搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我剛三十出頭，有一百三十多斤的體重，體魄強壯，而他比我大二十多歲，身體精瘦，且隻有一條腿，從他左腿並不肥大的褲管隨風飄動的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可憐。然而，我卻大模大樣地坐在車上，讓他用獨腿帶我前行。我的喉嚨有些發幹，心胸裏被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對他說：“不要再蹬了，我走路去。”我當然會一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時，我也怕自己的做法顯得矯情，玷汙了一種聖潔的東西。
前麵是一帶緩坡，我說：“這裏不好騎，我下車，我們把車推過去。”他急忙製止：“沒關係沒關係，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活啊？”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有後退的趨勢。他的獨腿頑強地與後退的力量抗爭著，車輪發出“吱吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情願地向前扭動。我甚至覺得這車也是鄙夷我的！它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執的？車夫黝黑的後頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數。他是在跟自己較勁，與命運抗爭！
坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎麽，我心裏的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。我在為他高興，並暗暗受著鼓舞。在我麵前的，無疑是一個強者，他把路扔在了後麵，把坡扔在了後麵，為自己“掙”來了坦蕩而快樂的生活。
待他喘息稍定，我說：“你真不容易啊！”
他自豪地說：“這算啥呢！今年初，我一口氣蹬過八十多裏，而且帶的是兩個人！”
我問怎麽走那麽遠？
他說：“有兩個韓國人來成都，想坐人力車沿二環路走一趟，看看成都的風景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會半路出醜的，沒想到，嘿，我這條獨腿為咱們成都人爭了氣，為中國人爭了氣！”
</br>