泥說：“端米我要再去賭，就把我的兩條腿砍給你看。”
泥還是管不住自己。泥再次賭輸後，從菜板上拿起菜刀。泥說：“端米我可砍腿了，我可真砍了。”端米正蹲在雞食盆前拌雞食。泥伸手捉住一隻蘆花雞，削去了一條雞腿。
泥也有贏錢的時候。這時候泥就會老老實實地把錢遞到端米臉前，說：“端米，你看，是不？樹葉還有相逢時，豈可人無得運時？”
端米遠遠地退到天井裏，說：“怕髒手哩。”
柳村的人常說，好人不睬泥，好鞋不踩屎。就有好事的人問：“端米，你好好的，幹嗎不跟泥散夥？”
端米說：“人是會變的呀。”
“那幹嗎不攔住泥？由著泥的性子去鑽窩子？”端米說：“鐵鎖媳婦不就是因為攔男人被打殘了胳膊？”
“你就不怕把家賭垮了？”
端米說：“家垮了，我還有條命。泥就是鐵人鋼人我也要把他曖化。”
大夥兒就嘆氣，說：“自古駿馬卻馱癡漢走，美妻常伴拙夫抿。”
一個下著麻稈子雨的黃昏，泥正守著空了的大缸發愣，端米搖搖晃晃地像隻落湯雞一樣跑迴家。端米從懷裏掏出200塊錢遞給泥說：“你現在隻能用我的命去賭了，直到賭幹我身上最後一滴血。”泥接過錢，票子裏夾著一張抽血單，泥的頭皮“轟”地響了一下，泥像個瘋子，用小蒲扇一樣的大手猛扇自己的臉，直到把臉扇成個紫茄子。
春天的時候，花草到處抽芽、開花。轉眼之間，山上、樹林、屋角，全都變了樣。泥在鎮上開了個鍾錶修理店，端米開了個服裝加工店。鍾錶修理店的生意挺紅火，十裏八鄉的人都想來看看出了名的泥怎麽說變就變了。端米的服裝加工店更是熱鬧，好多女人都想來看看端米是否有三頭六臂。
就有人問端米有沒有絕招，端米甜甜地笑笑，說：“人這輩子要遇到好多難事，總不能事事都繞開走。隻要豁上命，準行，說到底也就是一句話，水滴石穿罷了。”
活著的手藝
王往
他是一個木匠。
是木匠裏的天才。
很小的時候，他便對木工活兒感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段醜陋不堪的木頭掏成了一個精緻的木碗，他就用這個木碗吃飯。
他會對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣櫃、一張桌子。桌麵要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用到這棵樹了，說要打一個衣櫃，一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣櫃桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣櫃、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。
長大了，他就學了木匠。他的手藝很快就超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨鬥，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻才真正顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚遊走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸鬚，一個結疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。
做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了！”
是的，他來了，死去的樹木就活了。
我在老家的時候，有段時間，常愛看他做木工活兒。他快速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮，他的鋸子自由而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細緻而委婉地遊移……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細緻而完美地再現我想像的藝術境界……多年努力，我未臻此境。
但是，這個木匠，他，在我們村裏的人緣並不好，村裏人叫他懶木匠。
他是懶，除了花錢請他做家具他二話不說外，請他做一些小活兒，他不幹。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄……他都迴答：沒空兒。
村裏的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什麽做什麽。
有一年，我從鄭州迴去，恰逢大雨，家裏的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說，幫我安個糞舀柄。他說，這個……你自己安，我還有事兒，他煙沒點上就走了，我有些生氣。
村裏另一個木匠過來了，說：“你請他？請不動的。沒聽人說，他是懶木匠？我來幫你安上。”這個木匠邊給我安著糞舀柄子，邊說走了的木匠：“他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什麽錢，你知道為什麽？現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動斧頭鋸子的少了。他轉了幾家工地，說，我又不是鐵匠，我幹不了。他去路邊等活兒幹，等人家找他做木匠活兒，有時一兩天也沒人找。”
</br>
泥還是管不住自己。泥再次賭輸後，從菜板上拿起菜刀。泥說：“端米我可砍腿了，我可真砍了。”端米正蹲在雞食盆前拌雞食。泥伸手捉住一隻蘆花雞，削去了一條雞腿。
泥也有贏錢的時候。這時候泥就會老老實實地把錢遞到端米臉前，說：“端米，你看，是不？樹葉還有相逢時，豈可人無得運時？”
端米遠遠地退到天井裏，說：“怕髒手哩。”
柳村的人常說，好人不睬泥，好鞋不踩屎。就有好事的人問：“端米，你好好的，幹嗎不跟泥散夥？”
端米說：“人是會變的呀。”
“那幹嗎不攔住泥？由著泥的性子去鑽窩子？”端米說：“鐵鎖媳婦不就是因為攔男人被打殘了胳膊？”
“你就不怕把家賭垮了？”
端米說：“家垮了，我還有條命。泥就是鐵人鋼人我也要把他曖化。”
大夥兒就嘆氣，說：“自古駿馬卻馱癡漢走，美妻常伴拙夫抿。”
一個下著麻稈子雨的黃昏，泥正守著空了的大缸發愣，端米搖搖晃晃地像隻落湯雞一樣跑迴家。端米從懷裏掏出200塊錢遞給泥說：“你現在隻能用我的命去賭了，直到賭幹我身上最後一滴血。”泥接過錢，票子裏夾著一張抽血單，泥的頭皮“轟”地響了一下，泥像個瘋子，用小蒲扇一樣的大手猛扇自己的臉，直到把臉扇成個紫茄子。
春天的時候，花草到處抽芽、開花。轉眼之間，山上、樹林、屋角，全都變了樣。泥在鎮上開了個鍾錶修理店，端米開了個服裝加工店。鍾錶修理店的生意挺紅火，十裏八鄉的人都想來看看出了名的泥怎麽說變就變了。端米的服裝加工店更是熱鬧，好多女人都想來看看端米是否有三頭六臂。
就有人問端米有沒有絕招，端米甜甜地笑笑，說：“人這輩子要遇到好多難事，總不能事事都繞開走。隻要豁上命，準行，說到底也就是一句話，水滴石穿罷了。”
活著的手藝
王往
他是一個木匠。
是木匠裏的天才。
很小的時候，他便對木工活兒感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段醜陋不堪的木頭掏成了一個精緻的木碗，他就用這個木碗吃飯。
他會對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣櫃、一張桌子。桌麵要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用到這棵樹了，說要打一個衣櫃，一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣櫃桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣櫃、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。
長大了，他就學了木匠。他的手藝很快就超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨鬥，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻才真正顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚遊走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸鬚，一個結疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。
做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了！”
是的，他來了，死去的樹木就活了。
我在老家的時候，有段時間，常愛看他做木工活兒。他快速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮，他的鋸子自由而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細緻而委婉地遊移……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細緻而完美地再現我想像的藝術境界……多年努力，我未臻此境。
但是，這個木匠，他，在我們村裏的人緣並不好，村裏人叫他懶木匠。
他是懶，除了花錢請他做家具他二話不說外，請他做一些小活兒，他不幹。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄……他都迴答：沒空兒。
村裏的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什麽做什麽。
有一年，我從鄭州迴去，恰逢大雨，家裏的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說，幫我安個糞舀柄。他說，這個……你自己安，我還有事兒，他煙沒點上就走了，我有些生氣。
村裏另一個木匠過來了，說：“你請他？請不動的。沒聽人說，他是懶木匠？我來幫你安上。”這個木匠邊給我安著糞舀柄子，邊說走了的木匠：“他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什麽錢，你知道為什麽？現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動斧頭鋸子的少了。他轉了幾家工地，說，我又不是鐵匠，我幹不了。他去路邊等活兒幹，等人家找他做木匠活兒，有時一兩天也沒人找。”
</br>