評論者對他所構築的城堡看法不一，有的說是象徵了資本主義社會強大的國家機器，有的說是代表了猶太教中神的一種現身方式：寬恕。我們同時還可以將其視做一個有關寫作的巨大隱喻，借著孤獨，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因為它完全來自他個人，也僅屬於他個人;他的所有主人公都不過是他的一個化身，他們或者叫k，或者叫卡爾，或者名字的構詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都“害羞、膽怯、懦弱而善良”，卻勇敢地為進入與虛無作無望的纏鬥。
在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰後才受到世人矚目的。卡夫卡生前幾乎默默無聞，他的作品隻有極少數是在他生前發表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊，5年後還有一大半積壓在倉庫裏。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店裏，幾年來共售出了11冊書，“其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊。”1963年，當卡夫卡80周年誕辰的時候，他的故鄉舉行了國際性的卡夫卡學術討論會，會議證明了這樣一個事實：“沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了。”這以後卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。德國著名作家托馬斯·曼便“將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學名作”。黑塞說：“我相信，卡夫卡也將永遠屬於那樣一些人物之列：他們創造性地，盡管是充滿痛苦地表達出了偉大變革的預感。”卡夫卡研究隨即也就變成了西方的一門“顯學”。他的作品不僅成為一門新的學科的研究對象，而且在大學裏被列為最熱門的選修課之一。卡夫卡被譽為“20世紀最優秀作家之一”，“傳奇英雄和聖徒式的人物”，被有些人認為“他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係”。
卡夫卡被認為是現代派文學的鼻祖，是表現主義文學的先驅，其作品主題曲折晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難。卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著人們。
幽默大師馬克·吐溫
1835年，馬克·吐溫誕生那一年，哈雷慧星劃過長空。75年後，哈雷慧星返迴了。馬克·吐溫預言他將隨這顆慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星閃現在天際。4天之後，馬克·吐溫果真隨之離開了人間。
馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人，世界著名的短篇小說大師。他本名薩繆爾·蘭彎·克裏曼斯，出生於密西西比河畔的一個鄉村貧窮律師家庭。生下來時，身體非常虛弱，家裏人都擔心他過不了第一個冬天，但是他還是活下來了。馬克·吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多，他不愛上學，上學時經常逃學，到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐幾個小時，細細地觀察著這條大河的一切：神秘的島嶼，緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水。他前後共有9次差點沉入河底，被波浪捲走。
馬克·吐溫12歲時，父親逝世了，從此他就離開了他討厭的學校。不久，家裏人把他送到密蘇裏的一間印刷廠裏當排字工人，希望他能在此學點學問，掙點錢。後來又做過密西西比河水手、南軍士兵，經營過木材業、礦業，做過記者。一天下午，他在哈尼巴爾街上漫步時，撿到了一張被風颳起的廢紙。這件事，對他後來的生涯起了極大的影響。這張紙是曆史書上掉下來的一頁，上麵講的是15世紀初期法國巾幗英雄瓊達克的部分生平，談到她在魯昂森林裏被捕的情況。瓊達克的不幸，深深地觸動了年僅14歲的馬克·吐溫的幼小心靈。瓊達克是什麽人?他不知道。他從未聽老師講過她的故事。但是他非常敬佩這位女英雄。此後，他讀遍了所有有關這位女傑的書，並開始從事文學創作活動。46年後，他寫了《憶瓊達克》一文。他認為，這是他一生中最偉大的著作。
馬克·吐溫一生中共創作了23部作品，其中以他小時候的經曆為背景的長篇小說《湯姆·索亞曆險記》和《哈克貝利·芬曆險記》成為膾炙人口的不朽名著，給世界文學寶庫增加了光彩。《哈克貝裏·費恩曆險記》通過白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆結伴在密西西比河流浪的故事，不僅批判封建家庭結仇械鬥的野蠻，揭露私刑的毫無理性，而且諷刺宗教的虛偽愚昧，譴責蓄奴製的罪惡，並歌頌黑奴的優秀品質，宣傳不分種族地位人人都享有自由權利的進步主張。作品文字清新有力，審視角度自然而獨特，被視為美國文學史上具劃時代意義的現實主義著作。馬克·吐溫由於在文學上的成就而獲得了英國牛津大學和美國耶魯大學等名牌大學的榮譽學位。他還被譽為“美國文學中的林肯”。
馬克·吐溫是世界上獲得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善於利用他那幾百萬美元的稿酬，而是把幾十萬美元白白花在毫無收益的事業上。最初，他辦了一個，一周之內就虧了兩萬美元。接著，他買了一部根本無用的蒸汽發電機的專利。以後又把更多的錢花在試製印刷機方麵，但製造出來的印刷機，隻能印刷“馬克·吐溫”幾個字，光這一項就花了他3萬美元!此後，有一天，他碰到了阿曆山大·格拉哈姆·貝爾，貝爾勸他參加投資研製電話機這一新發明。貝爾告訴他，有了電話機，人們將可從遙遠的地方通過電線談話。馬克·吐溫聽後不禁大笑，以為貝爾也許神經失常了，人怎麽能通過電線談話呢?!假如當時馬克·吐溫願意拿出哪怕隻是500美元參加投資的話，後來肯定會成為百萬富翁。可是他沒有這麽做，而是按貝爾的要求給了他一筆經濟援助。
1893年，馬克·吐溫58歲時，負債纍纍。但他沒有變賣家產而是發奮寫作，到世界各地講學，通過這個方法來償還債務。當時他身體不好，而且非常討厭講學，但他還是出國講學了5年，取得了令人欽佩的成就。他每到一個地方講學，聽講的人總是蜂擁而來，座無虛席，甚至擠得水泄不通，容納不下。
在愛情問題上，馬克·吐溫可以說是一帆風順的。他在見到後來成為他的妻子的奧莉薇亞之前，已先被她的照片所傾倒。這事發生在他前往聖城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗頓的房間做客，看到了他的妹妹奧莉薇亞的照片，馬上就對這個姑娘產生好感，認為她可以作自己的終生伴侶。他反覆多次到他這位朋友的房間，專門去端詳奧莉薇亞的照片。數月後，馬克·吐溫在紐約的一次晚宴上見到了他鍾愛的姑娘。奧莉薇亞邀請他到家裏作客，馬克·吐溫求之不得，欣然前往，到了那裏，就不想離開了。為此，他串通奧莉薇亞的馬車夫搞了個小計謀：把將要送他迴家的馬車車座弄鬆，使車一走動，他就會連同車座一起摔下來。安排好後，他就收拾行李，假裝同主人握手告別，然後跳上馬車，揮手再見。馬車夫揚鞭驅馬，馬匹迅跑。果然，正如他們所計劃的那樣，車座掉了下來，馬克·吐溫被摔昏了。
</br>
在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰後才受到世人矚目的。卡夫卡生前幾乎默默無聞，他的作品隻有極少數是在他生前發表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊，5年後還有一大半積壓在倉庫裏。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店裏，幾年來共售出了11冊書，“其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊。”1963年，當卡夫卡80周年誕辰的時候，他的故鄉舉行了國際性的卡夫卡學術討論會，會議證明了這樣一個事實：“沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了。”這以後卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。德國著名作家托馬斯·曼便“將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學名作”。黑塞說：“我相信，卡夫卡也將永遠屬於那樣一些人物之列：他們創造性地，盡管是充滿痛苦地表達出了偉大變革的預感。”卡夫卡研究隨即也就變成了西方的一門“顯學”。他的作品不僅成為一門新的學科的研究對象，而且在大學裏被列為最熱門的選修課之一。卡夫卡被譽為“20世紀最優秀作家之一”，“傳奇英雄和聖徒式的人物”，被有些人認為“他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係”。
卡夫卡被認為是現代派文學的鼻祖，是表現主義文學的先驅，其作品主題曲折晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難。卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著人們。
幽默大師馬克·吐溫
1835年，馬克·吐溫誕生那一年，哈雷慧星劃過長空。75年後，哈雷慧星返迴了。馬克·吐溫預言他將隨這顆慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星閃現在天際。4天之後，馬克·吐溫果真隨之離開了人間。
馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人，世界著名的短篇小說大師。他本名薩繆爾·蘭彎·克裏曼斯，出生於密西西比河畔的一個鄉村貧窮律師家庭。生下來時，身體非常虛弱，家裏人都擔心他過不了第一個冬天，但是他還是活下來了。馬克·吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多，他不愛上學，上學時經常逃學，到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐幾個小時，細細地觀察著這條大河的一切：神秘的島嶼，緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水。他前後共有9次差點沉入河底，被波浪捲走。
馬克·吐溫12歲時，父親逝世了，從此他就離開了他討厭的學校。不久，家裏人把他送到密蘇裏的一間印刷廠裏當排字工人，希望他能在此學點學問，掙點錢。後來又做過密西西比河水手、南軍士兵，經營過木材業、礦業，做過記者。一天下午，他在哈尼巴爾街上漫步時，撿到了一張被風颳起的廢紙。這件事，對他後來的生涯起了極大的影響。這張紙是曆史書上掉下來的一頁，上麵講的是15世紀初期法國巾幗英雄瓊達克的部分生平，談到她在魯昂森林裏被捕的情況。瓊達克的不幸，深深地觸動了年僅14歲的馬克·吐溫的幼小心靈。瓊達克是什麽人?他不知道。他從未聽老師講過她的故事。但是他非常敬佩這位女英雄。此後，他讀遍了所有有關這位女傑的書，並開始從事文學創作活動。46年後，他寫了《憶瓊達克》一文。他認為，這是他一生中最偉大的著作。
馬克·吐溫一生中共創作了23部作品，其中以他小時候的經曆為背景的長篇小說《湯姆·索亞曆險記》和《哈克貝利·芬曆險記》成為膾炙人口的不朽名著，給世界文學寶庫增加了光彩。《哈克貝裏·費恩曆險記》通過白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆結伴在密西西比河流浪的故事，不僅批判封建家庭結仇械鬥的野蠻，揭露私刑的毫無理性，而且諷刺宗教的虛偽愚昧，譴責蓄奴製的罪惡，並歌頌黑奴的優秀品質，宣傳不分種族地位人人都享有自由權利的進步主張。作品文字清新有力，審視角度自然而獨特，被視為美國文學史上具劃時代意義的現實主義著作。馬克·吐溫由於在文學上的成就而獲得了英國牛津大學和美國耶魯大學等名牌大學的榮譽學位。他還被譽為“美國文學中的林肯”。
馬克·吐溫是世界上獲得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善於利用他那幾百萬美元的稿酬，而是把幾十萬美元白白花在毫無收益的事業上。最初，他辦了一個，一周之內就虧了兩萬美元。接著，他買了一部根本無用的蒸汽發電機的專利。以後又把更多的錢花在試製印刷機方麵，但製造出來的印刷機，隻能印刷“馬克·吐溫”幾個字，光這一項就花了他3萬美元!此後，有一天，他碰到了阿曆山大·格拉哈姆·貝爾，貝爾勸他參加投資研製電話機這一新發明。貝爾告訴他，有了電話機，人們將可從遙遠的地方通過電線談話。馬克·吐溫聽後不禁大笑，以為貝爾也許神經失常了，人怎麽能通過電線談話呢?!假如當時馬克·吐溫願意拿出哪怕隻是500美元參加投資的話，後來肯定會成為百萬富翁。可是他沒有這麽做，而是按貝爾的要求給了他一筆經濟援助。
1893年，馬克·吐溫58歲時，負債纍纍。但他沒有變賣家產而是發奮寫作，到世界各地講學，通過這個方法來償還債務。當時他身體不好，而且非常討厭講學，但他還是出國講學了5年，取得了令人欽佩的成就。他每到一個地方講學，聽講的人總是蜂擁而來，座無虛席，甚至擠得水泄不通，容納不下。
在愛情問題上，馬克·吐溫可以說是一帆風順的。他在見到後來成為他的妻子的奧莉薇亞之前，已先被她的照片所傾倒。這事發生在他前往聖城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗頓的房間做客，看到了他的妹妹奧莉薇亞的照片，馬上就對這個姑娘產生好感，認為她可以作自己的終生伴侶。他反覆多次到他這位朋友的房間，專門去端詳奧莉薇亞的照片。數月後，馬克·吐溫在紐約的一次晚宴上見到了他鍾愛的姑娘。奧莉薇亞邀請他到家裏作客，馬克·吐溫求之不得，欣然前往，到了那裏，就不想離開了。為此，他串通奧莉薇亞的馬車夫搞了個小計謀：把將要送他迴家的馬車車座弄鬆，使車一走動，他就會連同車座一起摔下來。安排好後，他就收拾行李，假裝同主人握手告別，然後跳上馬車，揮手再見。馬車夫揚鞭驅馬，馬匹迅跑。果然，正如他們所計劃的那樣，車座掉了下來，馬克·吐溫被摔昏了。
</br>