過了幾天，五嬸娘就去世了。娘說，五嬸娘咽氣前，一直喚著我的名字。娘看到五嬸娘腳上沒襪子，跑迴家去把自己的新襪子拿來給她穿上，還扯了一塊白布，給她做了一個枕頭。出殯那天，我抱著五嬸娘不滿三歲的小女兒俊俊為她送殯。我哭得很傷心，幾次在地上打滾。按家鄉風俗，因五叔當過道士，五嬸娘不能進胡家的祖墳地，隻能安葬在偏僻的道士林。
給我乳汁，給我歡樂的五嬸娘走了，我深深地懷念她。娘說，沒了五嬸娘，她也像去了一根胳膊。
最近，在五嬸娘的女兒翠姐家裏，我找到了記憶中的那張五嬸娘家的全家相。相片上的五嬸娘卻不太像我記憶中的她：這一個太年輕。五嬸娘兩眼看著我，離我很近，又很遙遠
——照片這東西，太真切，反而把記憶中殘缺的碎片凝固起來的美沖淡了不少。我想假如五嬸娘還活著，我會給她照好多好多的相，和給親娘照的一樣多！
姊弟情(圖)
娘姐弟四人湊到一塊，總有說不完的話。「舅舅、姨，歇歇了！」「俺不累！」（1997年）
2006年9月17日是二姨的90大壽，此時重病住院，我趕往兗州給她祝壽。她意識朦朧，但知道我來看她，嘴裏直念叨:「我想你舅舅，想你娘啊！病好了，我要迴家看他們。」舅舅和娘已先後去世幾年了，因二姨久病臥床，家人一直瞞著她。
娘姐弟四個，她是大姐。
在她們姐弟四個中，數娘個頭矮。舅舅的個子是一米七，二姨和三姨分別是一米六五和一米六二，娘隻有一米四一。
姥爺隔幾年下一次關東，長時間不在家。娘從五六歲起，便成為姥姥的幫手，知道疼娘，也知道疼弟弟妹妹。家裏糧少，每頓飯捨不得多做，幹的稠的，給弟弟妹妹吃，她和姥姥光喝點稀粥。姥姥家蓋不起房子，隻能典房住，十幾年間搬了三次家。到十六七歲，娘便承擔起了家庭生活的重擔。
娘嫁到我家後，娘家的事有不少仍擔在她身上：給姨和舅舅做衣做鞋，幫姥姥料理家務。好在婆家娘家離得不遠，娘抽空忙完我家的活趕忙再去姥姥家忙。
舅舅至今還記得，娘曾救過他一命。舅舅20歲那年的一天，娘幫姥姥忙完活，沒迴家，住在了姥姥家。半夜土匪來綁票，當他們撞開大門，叫喊著讓屋裏的人開門時，娘急中生智，和三姨搬開土炕上的兩個土坯，讓舅舅鑽進了炕洞。上邊壓了塊麵板，麵板讓邊鋪上席，又躺在了上邊。土匪們撞開屋門，掀開床上的被子，見隻有娘、三姨和姥姥，說了聲不要女人，便離開姥姥家。第二天聽說，文彤的大爺在夜裏讓土匪綁了票。家裏人賣了三畝地去領人，結果土匪拿了錢去卻沒放人迴來，因為文彤的大爺說了一句:「看你們都很麵熟，是不是在哪兒見過？」僅這一句話便送了命。
舅舅結婚後，妗子生了三個孩子，便去世了。舅舅從此沒再續娶。因家窮，他把最小的一個女兒送給了人家，自己帶了一雙兒女，又當爹，又當娘。姥爺去逝，姥姥又年邁，娘承擔起照料舅舅家兩個孩子的責任。做點好飯，給他們送一份過去；給我們姐弟做鞋做衣服，同時給表姐和表弟也做一套。表姐出嫁後，經常去看我娘。她說:「俺大姑待俺比親娘還親，這裏就是俺的娘家。」在娘生重病的日子裏，表姐天天守在她身邊掉眼淚。
舅舅老了，表姐到城裏工作離家遠，我的兩個姨也離得遠，所以離舅舅最近的親人便是我娘。表弟經常讓舅舅生氣，舅舅自己做飯，冷一口熱一口，吃不舒服。他心裏有啥不痛快，都到我家，跟我娘說說。娘每做一頓餃子、包子，都讓外甥女給舅舅送去。舅舅患腿痛病，走路一瘸一拐。娘住院的那幾天，他一天跑一趟醫院，8裏路，他一跛一跛得用兩三個小時。
鄰居們說，娘不光是對自己的娘家人這樣，對鄰居、對鄉親也是這樣關心、這樣親熱。在我家住宿的客人清晨要早走的，娘總是提前起來做好飯，讓客人吃飽再走，哪怕客人三四點走也是這樣。若是人家執意不吃就走了，她便說:「咋沒吃就走了呢！」就這句話，她念叨好多天。
讀過書，在村裏當過幹部的舅舅說了這麽幾句話:「咱姐弟中，別看大姐長得最矮小，但她對咱家操心最多，出力最大。」
6、俺爹俺娘俺家鄉
天津灣的水(圖)
我的故鄉天津灣村春天景色。（2006年）
我家在村南圍牆外，這是南門舊址。爹說，村圍牆是清同治六年（公元 1867 年）修建的。 1958 年上級號召大煉鋼鐵，為建煉鐵爐拆除了南門。（ 1998 年）
農閑時節，山村的女人們卻不得空閑。（1990年）
在我們村的村名「天津灣」三個字中，雖說有兩個字與「水」有關係，但我們村卻是遠近聞名的缺水村，村民吃水全靠下雨流到儲水池裏的刷街水。水池一般有幾丈深，池口和井口一般大，下邊是直徑數米的大圓筒。下雨之前，人們用石塊，在水池的進水口前擋一道小埂，街上的雨水便能順著小埂流進池裏。雨後第二天，人們就到水池裏打水，打上來的水渾渾濁濁。爹聽人家說，苦杏仁能使水很快變清，便找來幾顆杏核，取出杏仁，砸碎放進水缸。一夜過去，水依舊是黃色，燒開後倒在碗裏，像黃黃的茶水。外來的客人端起它，憋著氣才能喝下去。
</br>
給我乳汁，給我歡樂的五嬸娘走了，我深深地懷念她。娘說，沒了五嬸娘，她也像去了一根胳膊。
最近，在五嬸娘的女兒翠姐家裏，我找到了記憶中的那張五嬸娘家的全家相。相片上的五嬸娘卻不太像我記憶中的她：這一個太年輕。五嬸娘兩眼看著我，離我很近，又很遙遠
——照片這東西，太真切，反而把記憶中殘缺的碎片凝固起來的美沖淡了不少。我想假如五嬸娘還活著，我會給她照好多好多的相，和給親娘照的一樣多！
姊弟情(圖)
娘姐弟四人湊到一塊，總有說不完的話。「舅舅、姨，歇歇了！」「俺不累！」（1997年）
2006年9月17日是二姨的90大壽，此時重病住院，我趕往兗州給她祝壽。她意識朦朧，但知道我來看她，嘴裏直念叨:「我想你舅舅，想你娘啊！病好了，我要迴家看他們。」舅舅和娘已先後去世幾年了，因二姨久病臥床，家人一直瞞著她。
娘姐弟四個，她是大姐。
在她們姐弟四個中，數娘個頭矮。舅舅的個子是一米七，二姨和三姨分別是一米六五和一米六二，娘隻有一米四一。
姥爺隔幾年下一次關東，長時間不在家。娘從五六歲起，便成為姥姥的幫手，知道疼娘，也知道疼弟弟妹妹。家裏糧少，每頓飯捨不得多做，幹的稠的，給弟弟妹妹吃，她和姥姥光喝點稀粥。姥姥家蓋不起房子，隻能典房住，十幾年間搬了三次家。到十六七歲，娘便承擔起了家庭生活的重擔。
娘嫁到我家後，娘家的事有不少仍擔在她身上：給姨和舅舅做衣做鞋，幫姥姥料理家務。好在婆家娘家離得不遠，娘抽空忙完我家的活趕忙再去姥姥家忙。
舅舅至今還記得，娘曾救過他一命。舅舅20歲那年的一天，娘幫姥姥忙完活，沒迴家，住在了姥姥家。半夜土匪來綁票，當他們撞開大門，叫喊著讓屋裏的人開門時，娘急中生智，和三姨搬開土炕上的兩個土坯，讓舅舅鑽進了炕洞。上邊壓了塊麵板，麵板讓邊鋪上席，又躺在了上邊。土匪們撞開屋門，掀開床上的被子，見隻有娘、三姨和姥姥，說了聲不要女人，便離開姥姥家。第二天聽說，文彤的大爺在夜裏讓土匪綁了票。家裏人賣了三畝地去領人，結果土匪拿了錢去卻沒放人迴來，因為文彤的大爺說了一句:「看你們都很麵熟，是不是在哪兒見過？」僅這一句話便送了命。
舅舅結婚後，妗子生了三個孩子，便去世了。舅舅從此沒再續娶。因家窮，他把最小的一個女兒送給了人家，自己帶了一雙兒女，又當爹，又當娘。姥爺去逝，姥姥又年邁，娘承擔起照料舅舅家兩個孩子的責任。做點好飯，給他們送一份過去；給我們姐弟做鞋做衣服，同時給表姐和表弟也做一套。表姐出嫁後，經常去看我娘。她說:「俺大姑待俺比親娘還親，這裏就是俺的娘家。」在娘生重病的日子裏，表姐天天守在她身邊掉眼淚。
舅舅老了，表姐到城裏工作離家遠，我的兩個姨也離得遠，所以離舅舅最近的親人便是我娘。表弟經常讓舅舅生氣，舅舅自己做飯，冷一口熱一口，吃不舒服。他心裏有啥不痛快，都到我家，跟我娘說說。娘每做一頓餃子、包子，都讓外甥女給舅舅送去。舅舅患腿痛病，走路一瘸一拐。娘住院的那幾天，他一天跑一趟醫院，8裏路，他一跛一跛得用兩三個小時。
鄰居們說，娘不光是對自己的娘家人這樣，對鄰居、對鄉親也是這樣關心、這樣親熱。在我家住宿的客人清晨要早走的，娘總是提前起來做好飯，讓客人吃飽再走，哪怕客人三四點走也是這樣。若是人家執意不吃就走了，她便說:「咋沒吃就走了呢！」就這句話，她念叨好多天。
讀過書，在村裏當過幹部的舅舅說了這麽幾句話:「咱姐弟中，別看大姐長得最矮小，但她對咱家操心最多，出力最大。」
6、俺爹俺娘俺家鄉
天津灣的水(圖)
我的故鄉天津灣村春天景色。（2006年）
我家在村南圍牆外，這是南門舊址。爹說，村圍牆是清同治六年（公元 1867 年）修建的。 1958 年上級號召大煉鋼鐵，為建煉鐵爐拆除了南門。（ 1998 年）
農閑時節，山村的女人們卻不得空閑。（1990年）
在我們村的村名「天津灣」三個字中，雖說有兩個字與「水」有關係，但我們村卻是遠近聞名的缺水村，村民吃水全靠下雨流到儲水池裏的刷街水。水池一般有幾丈深，池口和井口一般大，下邊是直徑數米的大圓筒。下雨之前，人們用石塊，在水池的進水口前擋一道小埂，街上的雨水便能順著小埂流進池裏。雨後第二天，人們就到水池裏打水，打上來的水渾渾濁濁。爹聽人家說，苦杏仁能使水很快變清，便找來幾顆杏核，取出杏仁，砸碎放進水缸。一夜過去，水依舊是黃色，燒開後倒在碗裏，像黃黃的茶水。外來的客人端起它，憋著氣才能喝下去。
</br>