「你就去吧，草帽在門後邊掛著。」
娘戴上草帽出了屋門。
突然，一道閃電，借著閃光，娘發現院子裏站著一個人。娘喊了一聲：
「誰？」
腳下一滑，娘摔倒在泥水裏。腿一陣劇痛，便爬不起來了。
那人一看，趕快來扶娘，娘一看，是鄰居的張光棍，便對他說：
「侄子，別管我，快把水池蓋打開，把繩子提出來，下邊有個籃子，裏邊有熟肉，別讓雨水泡了。」
張光棍一聽，趕快把肉取出來，又把受傷的娘背進屋裏。
當我周末迴家時，見娘一瘸一拐的，趕忙問怎麽啦？娘說了那天的事情，好在腿沒摔斷，隻扭了一下筋。
娘拿出了那天搶救出來的肉，給我炒了滿滿一大碗菜。該吃飯了，娘說：
「去把你光棍哥叫來一塊吃吧，要不是那天他把肉提上來，肉早泡湯了。再說，又是雷又是雨的，你爹在屋裏聽不見，要不是他把我背到屋裏，我還不知在雨裏泡多長時間呢。沒想到這個打了半輩子光棍的又懶又饞的漢子，還做了這麽一件好事呢。」
我趕快到光棍哥家去，光棍哥正要做飯，我把來意一說，他愣了半天，然後過來拽拽我的衣袖，神神秘秘地說：
「兄弟，怪丟人的。實話告訴你，你們家那次丟的肉，是我偷吃了，那隻死老鼠也是我放進去的。那天下雨，也是裝著去你家玩實際上是去偷肉的。唉……」
我迴家把事情跟娘一說，娘沒生氣，也沒感到意外，隻是長長地嘆了一口氣說：
「唉，他也怪可憐的。不說別的，就說吃肉吧，一年365天，他也吃不上個一迴半迴的。」
絞臉與剪發(圖)
娘認真地欣賞別人絞臉。（1998年）
2002年春節，外甥女桂花在家辦了一個美容美發廳，她首先讓娘享受了一把。
從我記事起，每天早上睜開眼，就看見娘坐在炕沿上梳頭。她抖摟開綰著的纂兒，拿起油亮的梳子，往上吐幾口唾沫，便一下一下梳起來。她梳好上半部，把頭發甩到胸前，左手攥著發根，右手再梳理發梢。發梢不好梳，頭發交叉在一起，一連幾下都梳不開，到梳開的時候，梳子上也別滿掙斷的頭發。該綰纂兒了，娘把頭發捋在一起，用嘴咬著，拾起炕邊的頭繩，兩手在腦後的發根上繞幾個圈，打一個結，再把頭發甩到腦後，一圈一圈地盤起一個團，戴上黑絲網，紮上幾根別針。娘起身把鏡子放迴到窗台上，把梳子上的斷發取下來，在右手指上轉幾個圈，挽成一個團，塞進院牆縫裏，說是等攢多了，貨郎來了，用它換針使。
太陽出來了，娘開始做早飯了，同院住的大嬸才開始梳頭。她每早梳頭都坐在院子裏的矮凳上，鏡子放到磨盤上。她先把梳子放進臉盆水裏蘸一下，才慢慢悠悠地梳頭，梳幾下，再蘸一下水。她的孩子光著屁股從屋裏跑出來，蹲在院子裏拉屎撒尿。她一邊大聲嗬斥著孩子，一邊慢慢悠悠地站起身，披散著頭發，找塊玉米棒子皮，給孩子擦腚，再用鐵杴把糞便鏟起，端到豬圈裏。迴來，再坐下來慢慢悠悠地梳頭。做飯的娘，梳頭的大嬸，不斷地搭著腔說話。
該洗頭了，娘把灶膛裏的小灰（草木灰）挖出來，放在一個大木盆裏，灌滿水泡上一宿，第二天用澄清的小灰水洗頭。有時還用做豆腐壓出來的清漿洗頭。娘說，用小灰水和豆腐漿洗頭，比用鹼水還下灰，頭發柔軟滑潤。那時娘洗衣服也是用小灰水和豆腐漿。記得娘用小灰水或豆腐漿洗完頭，再用清水沖一遍，把梳子放進臉盆裏涮涮，拿出來用大拇指的指甲將梳子齒從頭到尾撥幾下，梳子上的水便彈落，梳子發出琴一樣的聲響，娘再梳理頭發。
同院的大嬸也是用小灰水和豆腐漿洗頭。她還有一手絞臉的好手藝，娘就不會。誰家的閨女要出嫁了，哪家的媳婦要走親戚了，都找大嬸絞臉。這是一種古老的美容方式：在要絞臉的女人臉上抹上石灰，大嬸咬著打絞的絲線，兩手扯著線兩端，在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，寒毛被拔光，眉毛也修得像柳葉一樣又細又彎，臉上光滑、白淨多了。娘說，她出嫁前也絞過臉，叫「開臉」；開過臉再綰纂兒，叫「上頭」。開了臉，上了頭的閨女就成大人了。
不知從什麽時候開始，娘學會了卷頭發，姐姐和鄰居的幾個女孩洗完頭，都來找我娘，娘把她們前額的頭發卷到高粱穗的稈上，用線纏緊，再用熱毛巾捂一會兒，一兩個鍾頭後解開線，取出高粱穗稈，捲發就做成了。上初中的二姐說，她們學校有個老師會燙發，能燙得滿頭是花。我曾跟著二姐到學校見過這個老師。他姓蘇，大鼻子，藍眼睛，黃黃的捲發。二姐說，他爸爸是蘇聯人，媽媽是中國人。二姐讓蘇老師給我理了一個小平頭，洗頭時用的是洋胰子，那味道直嗆嗓子眼兒。那天有幾個女老師要燙發，蘇老師把兩把大鉗子放在爐火中燒熱，在女老師的頭發上夾來夾去，燒熱的鐵鉗碰著濕頭發，發出「嗞嗞」的響聲，冒出一縷縷熱氣，一股燒焦的糊味。原來城裏人就是這樣燙發呀！我迴家給娘一說，娘「噓」了一口氣，說:「城裏是城裏的，鄉下是鄉下的，俺是沒學那技術，要是學會了，也敢那樣燙。」
幾年後「文革」開始了，十幾年中沒有人絞臉、捲發、燙發。20世紀80年代末，美容美發大流行，城裏的年輕人洗頭都用什麽「潘婷」、「飄柔」、「海飛絲」，燙發也不用火鉗了，用電燙。農村也沒用小灰水、豆腐漿洗頭洗衣服的了，娘也都是用肥皂和洗衣粉。1991年，外甥女桂花到城裏學習美容美發技術，迴來粉刷了一間老房，開了個「桂花發屋」，每天都擠滿了人。第二年秋，娘80大壽前，桂花動員娘把纂兒剪掉，理成短發，說這樣精神，洗著方便、梳著方便。起初，娘捨不得那綰了60多年的纂兒，還是爹勸她「應該順應潮流，緊跟形勢」，娘才坐到了「桂花發屋」的轉椅上。桂花剪掉了娘的纂兒，還用「飄柔」洗發液給娘「飄柔」了一下，做完後，娘直說清爽。二姐又給娘做了件翻領的素花短袖衫。祝壽的那天，我迴家看見「舊貌變新顏」的娘，一下子驚呆了，脫口而出:「娘，您也像城裏的老太太了。」
</br>
娘戴上草帽出了屋門。
突然，一道閃電，借著閃光，娘發現院子裏站著一個人。娘喊了一聲：
「誰？」
腳下一滑，娘摔倒在泥水裏。腿一陣劇痛，便爬不起來了。
那人一看，趕快來扶娘，娘一看，是鄰居的張光棍，便對他說：
「侄子，別管我，快把水池蓋打開，把繩子提出來，下邊有個籃子，裏邊有熟肉，別讓雨水泡了。」
張光棍一聽，趕快把肉取出來，又把受傷的娘背進屋裏。
當我周末迴家時，見娘一瘸一拐的，趕忙問怎麽啦？娘說了那天的事情，好在腿沒摔斷，隻扭了一下筋。
娘拿出了那天搶救出來的肉，給我炒了滿滿一大碗菜。該吃飯了，娘說：
「去把你光棍哥叫來一塊吃吧，要不是那天他把肉提上來，肉早泡湯了。再說，又是雷又是雨的，你爹在屋裏聽不見，要不是他把我背到屋裏，我還不知在雨裏泡多長時間呢。沒想到這個打了半輩子光棍的又懶又饞的漢子，還做了這麽一件好事呢。」
我趕快到光棍哥家去，光棍哥正要做飯，我把來意一說，他愣了半天，然後過來拽拽我的衣袖，神神秘秘地說：
「兄弟，怪丟人的。實話告訴你，你們家那次丟的肉，是我偷吃了，那隻死老鼠也是我放進去的。那天下雨，也是裝著去你家玩實際上是去偷肉的。唉……」
我迴家把事情跟娘一說，娘沒生氣，也沒感到意外，隻是長長地嘆了一口氣說：
「唉，他也怪可憐的。不說別的，就說吃肉吧，一年365天，他也吃不上個一迴半迴的。」
絞臉與剪發(圖)
娘認真地欣賞別人絞臉。（1998年）
2002年春節，外甥女桂花在家辦了一個美容美發廳，她首先讓娘享受了一把。
從我記事起，每天早上睜開眼，就看見娘坐在炕沿上梳頭。她抖摟開綰著的纂兒，拿起油亮的梳子，往上吐幾口唾沫，便一下一下梳起來。她梳好上半部，把頭發甩到胸前，左手攥著發根，右手再梳理發梢。發梢不好梳，頭發交叉在一起，一連幾下都梳不開，到梳開的時候，梳子上也別滿掙斷的頭發。該綰纂兒了，娘把頭發捋在一起，用嘴咬著，拾起炕邊的頭繩，兩手在腦後的發根上繞幾個圈，打一個結，再把頭發甩到腦後，一圈一圈地盤起一個團，戴上黑絲網，紮上幾根別針。娘起身把鏡子放迴到窗台上，把梳子上的斷發取下來，在右手指上轉幾個圈，挽成一個團，塞進院牆縫裏，說是等攢多了，貨郎來了，用它換針使。
太陽出來了，娘開始做早飯了，同院住的大嬸才開始梳頭。她每早梳頭都坐在院子裏的矮凳上，鏡子放到磨盤上。她先把梳子放進臉盆水裏蘸一下，才慢慢悠悠地梳頭，梳幾下，再蘸一下水。她的孩子光著屁股從屋裏跑出來，蹲在院子裏拉屎撒尿。她一邊大聲嗬斥著孩子，一邊慢慢悠悠地站起身，披散著頭發，找塊玉米棒子皮，給孩子擦腚，再用鐵杴把糞便鏟起，端到豬圈裏。迴來，再坐下來慢慢悠悠地梳頭。做飯的娘，梳頭的大嬸，不斷地搭著腔說話。
該洗頭了，娘把灶膛裏的小灰（草木灰）挖出來，放在一個大木盆裏，灌滿水泡上一宿，第二天用澄清的小灰水洗頭。有時還用做豆腐壓出來的清漿洗頭。娘說，用小灰水和豆腐漿洗頭，比用鹼水還下灰，頭發柔軟滑潤。那時娘洗衣服也是用小灰水和豆腐漿。記得娘用小灰水或豆腐漿洗完頭，再用清水沖一遍，把梳子放進臉盆裏涮涮，拿出來用大拇指的指甲將梳子齒從頭到尾撥幾下，梳子上的水便彈落，梳子發出琴一樣的聲響，娘再梳理頭發。
同院的大嬸也是用小灰水和豆腐漿洗頭。她還有一手絞臉的好手藝，娘就不會。誰家的閨女要出嫁了，哪家的媳婦要走親戚了，都找大嬸絞臉。這是一種古老的美容方式：在要絞臉的女人臉上抹上石灰，大嬸咬著打絞的絲線，兩手扯著線兩端，在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，寒毛被拔光，眉毛也修得像柳葉一樣又細又彎，臉上光滑、白淨多了。娘說，她出嫁前也絞過臉，叫「開臉」；開過臉再綰纂兒，叫「上頭」。開了臉，上了頭的閨女就成大人了。
不知從什麽時候開始，娘學會了卷頭發，姐姐和鄰居的幾個女孩洗完頭，都來找我娘，娘把她們前額的頭發卷到高粱穗的稈上，用線纏緊，再用熱毛巾捂一會兒，一兩個鍾頭後解開線，取出高粱穗稈，捲發就做成了。上初中的二姐說，她們學校有個老師會燙發，能燙得滿頭是花。我曾跟著二姐到學校見過這個老師。他姓蘇，大鼻子，藍眼睛，黃黃的捲發。二姐說，他爸爸是蘇聯人，媽媽是中國人。二姐讓蘇老師給我理了一個小平頭，洗頭時用的是洋胰子，那味道直嗆嗓子眼兒。那天有幾個女老師要燙發，蘇老師把兩把大鉗子放在爐火中燒熱，在女老師的頭發上夾來夾去，燒熱的鐵鉗碰著濕頭發，發出「嗞嗞」的響聲，冒出一縷縷熱氣，一股燒焦的糊味。原來城裏人就是這樣燙發呀！我迴家給娘一說，娘「噓」了一口氣，說:「城裏是城裏的，鄉下是鄉下的，俺是沒學那技術，要是學會了，也敢那樣燙。」
幾年後「文革」開始了，十幾年中沒有人絞臉、捲發、燙發。20世紀80年代末，美容美發大流行，城裏的年輕人洗頭都用什麽「潘婷」、「飄柔」、「海飛絲」，燙發也不用火鉗了，用電燙。農村也沒用小灰水、豆腐漿洗頭洗衣服的了，娘也都是用肥皂和洗衣粉。1991年，外甥女桂花到城裏學習美容美發技術，迴來粉刷了一間老房，開了個「桂花發屋」，每天都擠滿了人。第二年秋，娘80大壽前，桂花動員娘把纂兒剪掉，理成短發，說這樣精神，洗著方便、梳著方便。起初，娘捨不得那綰了60多年的纂兒，還是爹勸她「應該順應潮流，緊跟形勢」，娘才坐到了「桂花發屋」的轉椅上。桂花剪掉了娘的纂兒，還用「飄柔」洗發液給娘「飄柔」了一下，做完後，娘直說清爽。二姐又給娘做了件翻領的素花短袖衫。祝壽的那天，我迴家看見「舊貌變新顏」的娘，一下子驚呆了，脫口而出:「娘，您也像城裏的老太太了。」
</br>