1994年9月，又是一個金秋。我已到北京工作，帶著妻兒迴家給爹賀80大壽。壽宴以後，我給爹娘留影。在他們的配合下，我又拍了兩張十分滿意的照片，迴京後放大寄了迴去。過了些時候，當我再迴老家探望爹娘時，見這兩幅照片並排鑲在一個大鏡框裏，掛在爹娘的床頭。惹人眼目的是，在兩位老人照片下麵，爹用毛筆寫下四個字：焦波攝影。
2000年春天，我又買了一台攝像機開始拍攝爹娘生活。對我手裏的新玩意兒，爹娘還是認為是照相機，但又覺得這個新玩意兒和其他照相機不同。一天，娘坐在我的身邊，仔細地端詳著攝像機，問：
「你這個照相機比原來那個照相機好是不是？」
我說:「是！」
娘說:「我看也是！」
我把攝像機鏡頭轉過來對著我和娘，用手摟著娘的脖子說：
「娘，咱倆照張相！」
娘在尋像器裏看到我和她在一起的鏡頭，樂嗬嗬地說:「還是俺兒白生啊。」
一句話說得周圍的人哈哈大笑。
依偎在娘的懷抱裏，我撒嬌地說：
「娘，我照不夠您，照不夠您啊。」
「趕快照幾張吧，再不就沒啥照了。」娘樂嗬嗬地給我幽了一默。
爹在一旁也樂了。也許是看到我和娘這麽親近感到高興，也許是我從來沒有與他這樣親近過他有幾分嫉妒，爹說話了：
「『至親不過親父子，至近不過親夫妻。』這是一句老話。照我看來，親父子不如親母子近。為啥呢，兒子出世前在他娘身上已呆了大半年了，能不親嗎？」
聽了爹的話，周圍的人也樂了。
自從我給爹娘開始錄像後，娘就養成了愛看我的攝像機的習慣，時不時地湊到我跟前，看看尋像器裏我拍的是什麽。
有一天，娘問:「這不是照誰就是誰嗎？」
「當然照誰就是誰了，對著小狗還能出來小貓了？」爹又和娘幽了一默。
「這不還是那個老漢嗎？」娘指著尋像器裏爹的影像說。
爹聽了，拽了拽鬍子說:「不是個老漢還是一個小青年嗎？」
我又把鏡頭對著娘，爹馬上和娘打趣:「快過去看看，裏頭有個新媳婦啊。」
這下娘懂了，撇了撇嘴:「還新媳婦？都老成啥樣了。」
一天晚上，我正在給爹娘錄像，娘突然問我:「你照的這些相（她還是認為我拍的是照片）是不是給那報社，他們印報紙啊？」
「俺兒子不是照片，他是『聶影』，要得是自然。」爹說。（1998年）
「咋還這麽『聶影』呢？怪不好意思的。」娘說。（1997年）
「是啊，是印報紙啊。」我邊錄邊說。
「就和這些一樣嗎？」娘指了指糊牆的幾張印著照片的報紙問。
「是啊，就印這樣的報紙。」我說。
「印成這樣，不是祥好（家鄉話，很好的意思）嗎？」一會兒，娘又湊到我跟前問:「他們用你的相片印報紙，不是給你錢嗎？」
沒想到娘問我這個問題。拍照片這麽多年了，娘第一次問我這個。
我如實迴答:「給我錢。」
「隻要給你錢就行。」娘似乎得到了一個很想得到的答案，點了點頭，不再問了。
「那你願意照嗎？」我追問了娘一句。
「給錢，我還不願意嗎？」娘幾分認真地說。
「那叫稿費，你不懂！就像我給人家幹木匠活，人家給咱錢一個樣。」爹對娘說。
歲月無情，爹娘老了。30年來，我為他們拍了12000多張照片，600多個小時的錄像。這些照片和錄像，記錄下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀樂，也記錄下爹娘身邊的風土人情，世事滄桑。兒子為什麽總對著「長得不好看」的爹娘拍來拍去，他們或許不理解，這些照片會派上什麽用場，他們或許也想不到。但他們相信，兒子做的事是對的，也隻有兒子才會這樣做。爹娘對兒子是無私的，兒子對爹娘也是無私的。
許多人問我究竟為什麽堅持這麽多年。說實話，動機很簡單：看見一天天變老的爹娘，我捨不得他們走。用什麽辦法才能留住爹娘？隻有照相機和攝像機才能留住爹娘,隻有照相機和攝像機才能留住活生生的爹娘。
2002年12月，爹走了。2004年2月，娘也走了。我用照相機和攝像機記錄下了老人離開這個世界的瞬間，為爹娘一生的故事畫上了句號。然而，失去爹娘的痛苦使我長時間不敢麵對照相機和攝像機，不敢看給爹娘留下的照片和錄像。如今，我又在問自己，我真的把爹娘留住了嗎？我說不出答案，起碼在今天說不出來。我心裏隻有一個願望——一個想起來心裏流血的願望！那就是：
多想再給你們照相啊，俺爹俺娘！
2、俺爹
爹的家譜(圖)
我爺爺焦心銓，他活了76歲，僅留下了1950年拍的這一張照片。
爹在世的時候，我稱他為活家譜。
上至十祖八世，下至三輩五代，我們家族裏的事情，爹理得清清楚楚。
太爺爺的上幾輩兄弟幾個，每個人叫什麽名字，活了多大歲數，妻室姓氏，生有幾男幾女，各叫什麽名字，包括誰無嗣，誰續弦，爹都說得明明白白。
我們村焦姓是大戶。我的家族原有一本家譜，爹說他曾看過好幾遍。這本家譜在「文革」中被焚毀，從此紙上的東西變為老人口中的言傳。爹從小喜歡別人講這個，喜歡記這個。看了，聽了，記下了，又喜歡講給別人聽。就這樣「學而時習之」，爹把家譜記得非常完整。
</br>
2000年春天，我又買了一台攝像機開始拍攝爹娘生活。對我手裏的新玩意兒，爹娘還是認為是照相機，但又覺得這個新玩意兒和其他照相機不同。一天，娘坐在我的身邊，仔細地端詳著攝像機，問：
「你這個照相機比原來那個照相機好是不是？」
我說:「是！」
娘說:「我看也是！」
我把攝像機鏡頭轉過來對著我和娘，用手摟著娘的脖子說：
「娘，咱倆照張相！」
娘在尋像器裏看到我和她在一起的鏡頭，樂嗬嗬地說:「還是俺兒白生啊。」
一句話說得周圍的人哈哈大笑。
依偎在娘的懷抱裏，我撒嬌地說：
「娘，我照不夠您，照不夠您啊。」
「趕快照幾張吧，再不就沒啥照了。」娘樂嗬嗬地給我幽了一默。
爹在一旁也樂了。也許是看到我和娘這麽親近感到高興，也許是我從來沒有與他這樣親近過他有幾分嫉妒，爹說話了：
「『至親不過親父子，至近不過親夫妻。』這是一句老話。照我看來，親父子不如親母子近。為啥呢，兒子出世前在他娘身上已呆了大半年了，能不親嗎？」
聽了爹的話，周圍的人也樂了。
自從我給爹娘開始錄像後，娘就養成了愛看我的攝像機的習慣，時不時地湊到我跟前，看看尋像器裏我拍的是什麽。
有一天，娘問:「這不是照誰就是誰嗎？」
「當然照誰就是誰了，對著小狗還能出來小貓了？」爹又和娘幽了一默。
「這不還是那個老漢嗎？」娘指著尋像器裏爹的影像說。
爹聽了，拽了拽鬍子說:「不是個老漢還是一個小青年嗎？」
我又把鏡頭對著娘，爹馬上和娘打趣:「快過去看看，裏頭有個新媳婦啊。」
這下娘懂了，撇了撇嘴:「還新媳婦？都老成啥樣了。」
一天晚上，我正在給爹娘錄像，娘突然問我:「你照的這些相（她還是認為我拍的是照片）是不是給那報社，他們印報紙啊？」
「俺兒子不是照片，他是『聶影』，要得是自然。」爹說。（1998年）
「咋還這麽『聶影』呢？怪不好意思的。」娘說。（1997年）
「是啊，是印報紙啊。」我邊錄邊說。
「就和這些一樣嗎？」娘指了指糊牆的幾張印著照片的報紙問。
「是啊，就印這樣的報紙。」我說。
「印成這樣，不是祥好（家鄉話，很好的意思）嗎？」一會兒，娘又湊到我跟前問:「他們用你的相片印報紙，不是給你錢嗎？」
沒想到娘問我這個問題。拍照片這麽多年了，娘第一次問我這個。
我如實迴答:「給我錢。」
「隻要給你錢就行。」娘似乎得到了一個很想得到的答案，點了點頭，不再問了。
「那你願意照嗎？」我追問了娘一句。
「給錢，我還不願意嗎？」娘幾分認真地說。
「那叫稿費，你不懂！就像我給人家幹木匠活，人家給咱錢一個樣。」爹對娘說。
歲月無情，爹娘老了。30年來，我為他們拍了12000多張照片，600多個小時的錄像。這些照片和錄像，記錄下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀樂，也記錄下爹娘身邊的風土人情，世事滄桑。兒子為什麽總對著「長得不好看」的爹娘拍來拍去，他們或許不理解，這些照片會派上什麽用場，他們或許也想不到。但他們相信，兒子做的事是對的，也隻有兒子才會這樣做。爹娘對兒子是無私的，兒子對爹娘也是無私的。
許多人問我究竟為什麽堅持這麽多年。說實話，動機很簡單：看見一天天變老的爹娘，我捨不得他們走。用什麽辦法才能留住爹娘？隻有照相機和攝像機才能留住爹娘,隻有照相機和攝像機才能留住活生生的爹娘。
2002年12月，爹走了。2004年2月，娘也走了。我用照相機和攝像機記錄下了老人離開這個世界的瞬間，為爹娘一生的故事畫上了句號。然而，失去爹娘的痛苦使我長時間不敢麵對照相機和攝像機，不敢看給爹娘留下的照片和錄像。如今，我又在問自己，我真的把爹娘留住了嗎？我說不出答案，起碼在今天說不出來。我心裏隻有一個願望——一個想起來心裏流血的願望！那就是：
多想再給你們照相啊，俺爹俺娘！
2、俺爹
爹的家譜(圖)
我爺爺焦心銓，他活了76歲，僅留下了1950年拍的這一張照片。
爹在世的時候，我稱他為活家譜。
上至十祖八世，下至三輩五代，我們家族裏的事情，爹理得清清楚楚。
太爺爺的上幾輩兄弟幾個，每個人叫什麽名字，活了多大歲數，妻室姓氏，生有幾男幾女，各叫什麽名字，包括誰無嗣，誰續弦，爹都說得明明白白。
我們村焦姓是大戶。我的家族原有一本家譜，爹說他曾看過好幾遍。這本家譜在「文革」中被焚毀，從此紙上的東西變為老人口中的言傳。爹從小喜歡別人講這個，喜歡記這個。看了，聽了，記下了，又喜歡講給別人聽。就這樣「學而時習之」，爹把家譜記得非常完整。
</br>