孤兒院約五年前就關閉了，但在他租車的歐羅車行有個職員告訴他一個與孤兒院有關的老太婆還住在這兒。這些年來她照顧這裏的花圃，作為報酬，她被允許住在這個地方。歐羅車行的那人在太陽穴上敲了幾下，提醒湯姆，勒福蓋特太太腦子有點不太清楚。
不管清楚不清楚，現在她好像不在這兒。湯姆盡量抑製住自己失望的情緒。停下車，四處張望。他指望什麽?
來到這裏就能看到她在四處閑逛?天就要黑了。他必須迴到卡爾威，明天再來。他沿著車道往前開了一段，想找個倒車的地方。左邊的一塊地方沒有九重葛1，一條小路蜿蜒通向房子的一頭。他想，既然來了，不妨去探個究竟。
【1 一種南美攀緣灌木，開鮮艷紫紅色小花。】
湯姆停好車，沿著雜草叢生的小路向前走。灌木與九重葛濃烈的味道更加重了那黑暗房子引起的不安感覺。三樓後麵是一排孩子玩耍的鞦韆，還有一個整潔的小花園，四周是齊腰的柵欄。這些看上去有點異樣，湯姆想了一會兒才領悟到這塊地方與四周的叢林不同，這裏得到精心照料，侍弄得很漂亮。鞦韆上麵新鮮發亮的油漆在夕陽的餘暉下閃著光，白色的柵欄，修剪整齊的草坪，還有小花園整齊的邊緣仿佛在一片荒蕪的海裏形成了一個秩序井然的小島。
顯然，勒福蓋特太太仍然活躍在這個地方。
湯姆右邊有點動靜，他轉過身來。不遠處，默默地站在幾棵樹下的是一個七十歲左右的婦女。她矮矮的個子，體型肥胖，圓圓的臉上皮肉鬆弛。大眼鏡後麵的那雙眼睛好像深深陷進肉坑裏的兩顆珠子;她的嘴就像一個括號中的皺紋堆在下頜垂肉之問。一縷縷白發掛在臉的兩邊，寬大的深色裙子和修道服差不多。兩隻小眼睛一眨也不眨，似乎在仔細地打量著他。
“勒福蓋特太太嗎?”他問道。
老太太一動不動，一聲不響。
湯姆走到她麵前，用生硬的法語作了自我介紹，並急忙解釋說他不是故意闖進這個地方，他是來拜訪她的。
“為什麽?”婦人終於問了一句。
湯姆解釋說他是來找幾年前的孤兒院，想看看是否有人能記得一九六八年至一九八三年期間住在這裏的一個女孩。
老太太似乎想了一會兒，然後說：“那時這裏有很多孩子。”她的聲音突然變得傷感起來。“現在她們都走了——都消失了。但是如果她們迴來，這裏的花園和活動場地都已準備好了……而且她們會安全的。”
湯姆慢慢地點點頭：“這裏的花園確實很漂亮。”
老太太生氣地瞪了他一眼，“而且很安全。在這裏她們不會出任何事。”她自衛地說。
湯姆的心往下一沉。從勒福蓋特瘋狂的眼神裏可以看出她不僅僅是有點糊塗。看來沒有多少希望能從她那裏得到信息。
他準備轉身迴到汽車上去，“很抱歉打擾了你，太太。我是想了解一下一個叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的人。”
老太太的變化真教人不敢相信。一瞬間，她的眼神清楚了，身子也挺直了。“瑪利亞?”她問這話的聲音仿佛是從遠處傳來的，“這都是我的錯，你知道嗎，都怪我。”
“你有什麽錯?”
她突然變得神色沮喪：“安傑洛神父。德爾芬修女。我沒相信她們的話，你明白嗎。我以為女孩們在撒謊。我以為瑪利亞慣於撒謊。那麽聰明，那麽漂亮，那麽會騙人。”
“你很了解瑪利亞?”
“所有的修女都記得她。”
他再次看著她修道服一樣的裙子，“你以前是這裏的修女?”
她悲傷地笑了笑，“我曾經是這裏的大主管，很多年前以前。在出事以前，我精神崩潰以前。他們想讓我離開，但我堅持留在這裏，好好悔過。”
“你能給我講講瑪利亞嗎?她這個人怎麽樣?”
她那雙讓人害怕的眼睛瞪著他看了一會兒，思維紊亂的大腦做出了決定，“來吧，”她終於說，“你做我的懺悔牧師。”
她的小屋子很簡陋，但湯姆意外地發現裏麵卻十分溫暖舒適。她帶著湯姆來到廚房。一會兒功夫，他麵前的桌上擺上了一碗魚湯，上麵灑著油煎碎麵包片、胡椒味大蒜醬和碎奶酪，還有一杯紅酒。最後，她在他對麵坐下，開始向他講述一個名叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的小女孩的故事。
“修女們一直搞不清她到底是天使還是魔鬼。她長得很漂亮，也很聰明，但她說起謊來真是嚇人——至少我是這麽想的。這可憐的孩子經常受懲罰。”她悲哀地搖搖頭，“是我經常罰她。”
湯姆啜了一口酒，“你為什麽認為她會說謊?”
她聳聳肩，“她說的好多事都叫人難以相信。但她身邊發生過很多事情，有好事也有壞事。”
“什麽樣的事情?”
“嗯，到後來，她長大些時，一些糟糕的事。她說安傑洛神父，一位高級神職人員，強姦了她。我一直認為她在說謊，直到德爾芬修女自殺了，神父也……”她停了下來。
“神父怎麽樣了?”
“他死得很慘。”
</br>
不管清楚不清楚，現在她好像不在這兒。湯姆盡量抑製住自己失望的情緒。停下車，四處張望。他指望什麽?
來到這裏就能看到她在四處閑逛?天就要黑了。他必須迴到卡爾威，明天再來。他沿著車道往前開了一段，想找個倒車的地方。左邊的一塊地方沒有九重葛1，一條小路蜿蜒通向房子的一頭。他想，既然來了，不妨去探個究竟。
【1 一種南美攀緣灌木，開鮮艷紫紅色小花。】
湯姆停好車，沿著雜草叢生的小路向前走。灌木與九重葛濃烈的味道更加重了那黑暗房子引起的不安感覺。三樓後麵是一排孩子玩耍的鞦韆，還有一個整潔的小花園，四周是齊腰的柵欄。這些看上去有點異樣，湯姆想了一會兒才領悟到這塊地方與四周的叢林不同，這裏得到精心照料，侍弄得很漂亮。鞦韆上麵新鮮發亮的油漆在夕陽的餘暉下閃著光，白色的柵欄，修剪整齊的草坪，還有小花園整齊的邊緣仿佛在一片荒蕪的海裏形成了一個秩序井然的小島。
顯然，勒福蓋特太太仍然活躍在這個地方。
湯姆右邊有點動靜，他轉過身來。不遠處，默默地站在幾棵樹下的是一個七十歲左右的婦女。她矮矮的個子，體型肥胖，圓圓的臉上皮肉鬆弛。大眼鏡後麵的那雙眼睛好像深深陷進肉坑裏的兩顆珠子;她的嘴就像一個括號中的皺紋堆在下頜垂肉之問。一縷縷白發掛在臉的兩邊，寬大的深色裙子和修道服差不多。兩隻小眼睛一眨也不眨，似乎在仔細地打量著他。
“勒福蓋特太太嗎?”他問道。
老太太一動不動，一聲不響。
湯姆走到她麵前，用生硬的法語作了自我介紹，並急忙解釋說他不是故意闖進這個地方，他是來拜訪她的。
“為什麽?”婦人終於問了一句。
湯姆解釋說他是來找幾年前的孤兒院，想看看是否有人能記得一九六八年至一九八三年期間住在這裏的一個女孩。
老太太似乎想了一會兒，然後說：“那時這裏有很多孩子。”她的聲音突然變得傷感起來。“現在她們都走了——都消失了。但是如果她們迴來，這裏的花園和活動場地都已準備好了……而且她們會安全的。”
湯姆慢慢地點點頭：“這裏的花園確實很漂亮。”
老太太生氣地瞪了他一眼，“而且很安全。在這裏她們不會出任何事。”她自衛地說。
湯姆的心往下一沉。從勒福蓋特瘋狂的眼神裏可以看出她不僅僅是有點糊塗。看來沒有多少希望能從她那裏得到信息。
他準備轉身迴到汽車上去，“很抱歉打擾了你，太太。我是想了解一下一個叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的人。”
老太太的變化真教人不敢相信。一瞬間，她的眼神清楚了，身子也挺直了。“瑪利亞?”她問這話的聲音仿佛是從遠處傳來的，“這都是我的錯，你知道嗎，都怪我。”
“你有什麽錯?”
她突然變得神色沮喪：“安傑洛神父。德爾芬修女。我沒相信她們的話，你明白嗎。我以為女孩們在撒謊。我以為瑪利亞慣於撒謊。那麽聰明，那麽漂亮，那麽會騙人。”
“你很了解瑪利亞?”
“所有的修女都記得她。”
他再次看著她修道服一樣的裙子，“你以前是這裏的修女?”
她悲傷地笑了笑，“我曾經是這裏的大主管，很多年前以前。在出事以前，我精神崩潰以前。他們想讓我離開，但我堅持留在這裏，好好悔過。”
“你能給我講講瑪利亞嗎?她這個人怎麽樣?”
她那雙讓人害怕的眼睛瞪著他看了一會兒，思維紊亂的大腦做出了決定，“來吧，”她終於說，“你做我的懺悔牧師。”
她的小屋子很簡陋，但湯姆意外地發現裏麵卻十分溫暖舒適。她帶著湯姆來到廚房。一會兒功夫，他麵前的桌上擺上了一碗魚湯，上麵灑著油煎碎麵包片、胡椒味大蒜醬和碎奶酪，還有一杯紅酒。最後，她在他對麵坐下，開始向他講述一個名叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的小女孩的故事。
“修女們一直搞不清她到底是天使還是魔鬼。她長得很漂亮，也很聰明，但她說起謊來真是嚇人——至少我是這麽想的。這可憐的孩子經常受懲罰。”她悲哀地搖搖頭，“是我經常罰她。”
湯姆啜了一口酒，“你為什麽認為她會說謊?”
她聳聳肩，“她說的好多事都叫人難以相信。但她身邊發生過很多事情，有好事也有壞事。”
“什麽樣的事情?”
“嗯，到後來，她長大些時，一些糟糕的事。她說安傑洛神父，一位高級神職人員，強姦了她。我一直認為她在說謊，直到德爾芬修女自殺了，神父也……”她停了下來。
“神父怎麽樣了?”
“他死得很慘。”
</br>