在咖啡廳等待時，我心裏七上八下，生怕她會不來。但千春在五點十分左右出現了，一身藍衣，看起來十分可愛。我隻見過她在書店穿製服的樣子，一瞬間差點以為認錯了人。
我和她聊的都是最近看過的書，這時我唯一能找到的話題。對流行時尚和新聞熱點等我也並非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。幸好我說的話她似乎並不覺得無聊。因為在書店工作，她似乎也很愛看書，特別是看了很多外國書，讓我打心裏佩服。
我們在咖啡廳裏聊了兩個小時。她對我說，很久沒這麽暢談過書本了。聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，迴答在配件工廠做鑄模加工。她問我那是做什麽的，我便介紹了一番壓鑄工藝。我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨別時，我問她以後還能否再見麵，她笑著點了點頭。那真是天使般的微笑。
五月一日
今天又去了書店，和千春約好五點見麵。如果她討厭我，應該會迴絕，既然答應了，說明至少不討厭我。
問起她的家世，她說家裏有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，將來想成為作家。
她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麽拘謹。
“這麽一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。”她說。言下之意，我說話應該隨性一些。
迴來後我看著電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日
今天千春休假，我們一起去看電影。這是昨天見麵時約好的。加上今天，我們已經連續四天見麵了。
最近的電影簡直了不得。雖隻是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。電影結束後，她笑著說：“你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。”
然後她又加了一句：“怎麽覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。”
聽她這樣說，我不禁吃了一驚。今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來隻有二十歲，這麽說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。真擔心！
看完電影，我們一起去用餐。那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點以後，但應該不可能發現吧。
五月九日
新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。確實，這幾天我頻繁往外跑，說白了，幾乎每天都去和千春見麵。
因為我總是很想見到她。每次剛分手，馬上又盼著再會。我恨不得一秒鍾都不離開她。
新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。他忠告我說：
“你要盡可能地克製自己，避免和別人建立太深的感情。這是為你好。我想你心裏應該有數，雖然你現在恢複了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。”
我很不舒服。我自然明白這個道理，正因如此，我才要抓緊時間與千春見麵啊！
現在我的年輕化進程似乎已經停止，我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。不管怎樣，總算鬆了口氣，但是否真的可以放心，我心裏也沒底。
五月十三日
這篇日記本該昨天寫的。可昨晚實在沒心情。
昨天我第一次和千春的朋友見了麵。共兩男三女。在小酒吧裏。千春介紹說，他們都在朝著作家的目標奮鬥。
千春的朋友們討論的話題很難懂。我插不上嘴。最近雖然讀了很多書，文學理論方麵的還是啃不下去，隻能在一旁喝著啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上，那些事，我不願迴憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵裏灌。
“根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，”一個男的說，“那些老頭子都以當過兵打過仗為榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。”
“對於戰爭給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實隻是講得好聽罷了。”
“最好的證據就是，那些傢夥一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭發表不負責任的言論。”
“太愚蠢了。”
“腦子有毛病吧，才會跟美國這種超級大國開戰。”
“這個問題也從來沒有人認真反省。”
“還說什麽‘戰爭就是青春’咧。”
聽著聽著，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。迴過神時，我已霍然站起。他們以為我有什麽事，茫然地抬頭望了過來。我朝著他們怒吼：
“你們懂什麽！你們有什麽資格將這種話！那時候大家可是拚了命去打仗的！”
話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。但我並不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。
我一個人離開了小酒吧。過了片刻，千春追上來向我道歉。
“他們是酒喝多了，才會這樣信口亂說。我也忘了你和爺爺感情很深，沒有製止他們，對不起。”
看來她以為我是替爺爺打抱不平而發火。
我抬頭望向天空。烏雲密布的天空看不到一顆星星。
“陰沉沉的天氣最可怕了，”我說，“根本看不到b29轟炸機的蹤影。隻聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接著響起‘鏗’的金屬聲響，很快又是‘咚’的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麽地方。剛才他們說得沒錯，那場戰爭一點勝算都沒有，可又有什麽法子？”
“是你爺爺跟你說的嗎？”
千春問。我含糊地應了一聲。
迴到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日
現在來寫寫這兩三天發生的事。事情很多，但我一直下不了決心寫下來。新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。作為研究者，他怎麽可能不想看這份日記呢？盡管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因為我想以某種形式記錄下我的第二次人生。這不是為了別人，是為了我自己。
讓我先從結論寫起。毫無疑問我已經開始衰老，並且速度非常快。就像我數十年前經曆過的那樣，衰老首先從頭發開始。粗硬的頭發減少了，纖細脆弱的頭發不斷增加。現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路禿上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮鬆弛，眼角的皺紋日深一日，怎麽看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我迴了一趟公寓，想把家裏打掃一下。我知道以後和千春見麵的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裏擁抱她，也算是青春的迴憶。
那棟公寓沒有任何變化，鏽跡斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。不過是兩個月前的事，卻仿佛已是遙遠的往昔。看到丟在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間裏薰染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。雖然都是不愉快的迴憶，此時重新接觸，卻令我湧起懷念之情。
我再次確認，遲早我會再迴到這裏。我終將變迴當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。出門時，正遇到鄰居岡本。他推著嬰兒車蹣跚地走著，看了看我，卻絲毫沒有反應。我想這並不是因為我年輕得令他認不出來，在他的眼睛裏，似乎隻看得到某個遙遠地方的景色。望著他瘦弱的背影，有那麽一瞬間，我仿佛看到了自己。
昨天我去向千春告別。為了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
“你還會迴來嗎？”
“會吧。”我迴答，接著又說，“也許我爺爺會代替我去看你。”
“他出院了？”
“應該快樂。到時候，你會很親切地對待他嗎？”
“當然。”她說
迴到醫院，花田護士正在病房裏等著我。窗邊擺了個花瓶，裏麵插著一朵白薔薇。看到我迴來，她仿佛知道發生了什麽，緊緊地抱住我。我在她懷裏失聲痛哭。
五月二十日
我請求新島大夫讓我迴家。新島大夫麵露難色，多虧花田護士幫我說情。
我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。眼看著自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種方式提醒著我。我的體力、耐力和心肺功能都顯著下降。為延緩老化，我嚐試進行體能鍛鍊，但就像用鐵通從即將沉沒的船裏舀水，一切都是徒勞。最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。神啊，幫幫我吧！
五月二十二日
今天花田護士來看我，我對她說：“你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。”她一下子哭了。真不想看她哭，想哭的是我才對吧！可是我如今這個樣子，已經不適合像年輕人那樣哭哭啼啼了。我隻能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日
隻不過在屋裏走動走動，卻老是絆倒東西，看來運動神經也在退化。看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日
花田護士來看我，但我沒讓她進屋。我不想讓她看到我現在的模樣。隻看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已經逐漸爬滿全身。
現在我害怕睡覺。想到一覺醒來，自己不知又將變成什麽樣，我就怕得要命。
五月二十五日
有什麽好怕的？我又不是變成妖怪，隻是恢複原本的模樣罷了。這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。以後不要再自稱“我”了，那都是假的。是“俺”、“俺”！
五月二十七日
俺還是害怕。到底在怕什麽，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
俺不知道俺現在變成什麽樣了。好像已經恢複了原來的樣貌，又好像還沒有。但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的將來死去。
不！俺不想死！俺不想死！
可又有什麽辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。
俺也會死吧？死了會到哪裏呢？會不會有人為俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？
</br>
我和她聊的都是最近看過的書，這時我唯一能找到的話題。對流行時尚和新聞熱點等我也並非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。幸好我說的話她似乎並不覺得無聊。因為在書店工作，她似乎也很愛看書，特別是看了很多外國書，讓我打心裏佩服。
我們在咖啡廳裏聊了兩個小時。她對我說，很久沒這麽暢談過書本了。聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，迴答在配件工廠做鑄模加工。她問我那是做什麽的，我便介紹了一番壓鑄工藝。我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨別時，我問她以後還能否再見麵，她笑著點了點頭。那真是天使般的微笑。
五月一日
今天又去了書店，和千春約好五點見麵。如果她討厭我，應該會迴絕，既然答應了，說明至少不討厭我。
問起她的家世，她說家裏有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，將來想成為作家。
她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麽拘謹。
“這麽一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。”她說。言下之意，我說話應該隨性一些。
迴來後我看著電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日
今天千春休假，我們一起去看電影。這是昨天見麵時約好的。加上今天，我們已經連續四天見麵了。
最近的電影簡直了不得。雖隻是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。電影結束後，她笑著說：“你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。”
然後她又加了一句：“怎麽覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。”
聽她這樣說，我不禁吃了一驚。今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來隻有二十歲，這麽說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。真擔心！
看完電影，我們一起去用餐。那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點以後，但應該不可能發現吧。
五月九日
新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。確實，這幾天我頻繁往外跑，說白了，幾乎每天都去和千春見麵。
因為我總是很想見到她。每次剛分手，馬上又盼著再會。我恨不得一秒鍾都不離開她。
新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。他忠告我說：
“你要盡可能地克製自己，避免和別人建立太深的感情。這是為你好。我想你心裏應該有數，雖然你現在恢複了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。”
我很不舒服。我自然明白這個道理，正因如此，我才要抓緊時間與千春見麵啊！
現在我的年輕化進程似乎已經停止，我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。不管怎樣，總算鬆了口氣，但是否真的可以放心，我心裏也沒底。
五月十三日
這篇日記本該昨天寫的。可昨晚實在沒心情。
昨天我第一次和千春的朋友見了麵。共兩男三女。在小酒吧裏。千春介紹說，他們都在朝著作家的目標奮鬥。
千春的朋友們討論的話題很難懂。我插不上嘴。最近雖然讀了很多書，文學理論方麵的還是啃不下去，隻能在一旁喝著啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上，那些事，我不願迴憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵裏灌。
“根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，”一個男的說，“那些老頭子都以當過兵打過仗為榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。”
“對於戰爭給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實隻是講得好聽罷了。”
“最好的證據就是，那些傢夥一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭發表不負責任的言論。”
“太愚蠢了。”
“腦子有毛病吧，才會跟美國這種超級大國開戰。”
“這個問題也從來沒有人認真反省。”
“還說什麽‘戰爭就是青春’咧。”
聽著聽著，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。迴過神時，我已霍然站起。他們以為我有什麽事，茫然地抬頭望了過來。我朝著他們怒吼：
“你們懂什麽！你們有什麽資格將這種話！那時候大家可是拚了命去打仗的！”
話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。但我並不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。
我一個人離開了小酒吧。過了片刻，千春追上來向我道歉。
“他們是酒喝多了，才會這樣信口亂說。我也忘了你和爺爺感情很深，沒有製止他們，對不起。”
看來她以為我是替爺爺打抱不平而發火。
我抬頭望向天空。烏雲密布的天空看不到一顆星星。
“陰沉沉的天氣最可怕了，”我說，“根本看不到b29轟炸機的蹤影。隻聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接著響起‘鏗’的金屬聲響，很快又是‘咚’的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麽地方。剛才他們說得沒錯，那場戰爭一點勝算都沒有，可又有什麽法子？”
“是你爺爺跟你說的嗎？”
千春問。我含糊地應了一聲。
迴到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日
現在來寫寫這兩三天發生的事。事情很多，但我一直下不了決心寫下來。新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。作為研究者，他怎麽可能不想看這份日記呢？盡管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因為我想以某種形式記錄下我的第二次人生。這不是為了別人，是為了我自己。
讓我先從結論寫起。毫無疑問我已經開始衰老，並且速度非常快。就像我數十年前經曆過的那樣，衰老首先從頭發開始。粗硬的頭發減少了，纖細脆弱的頭發不斷增加。現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路禿上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮鬆弛，眼角的皺紋日深一日，怎麽看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我迴了一趟公寓，想把家裏打掃一下。我知道以後和千春見麵的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裏擁抱她，也算是青春的迴憶。
那棟公寓沒有任何變化，鏽跡斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。不過是兩個月前的事，卻仿佛已是遙遠的往昔。看到丟在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間裏薰染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。雖然都是不愉快的迴憶，此時重新接觸，卻令我湧起懷念之情。
我再次確認，遲早我會再迴到這裏。我終將變迴當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。出門時，正遇到鄰居岡本。他推著嬰兒車蹣跚地走著，看了看我，卻絲毫沒有反應。我想這並不是因為我年輕得令他認不出來，在他的眼睛裏，似乎隻看得到某個遙遠地方的景色。望著他瘦弱的背影，有那麽一瞬間，我仿佛看到了自己。
昨天我去向千春告別。為了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
“你還會迴來嗎？”
“會吧。”我迴答，接著又說，“也許我爺爺會代替我去看你。”
“他出院了？”
“應該快樂。到時候，你會很親切地對待他嗎？”
“當然。”她說
迴到醫院，花田護士正在病房裏等著我。窗邊擺了個花瓶，裏麵插著一朵白薔薇。看到我迴來，她仿佛知道發生了什麽，緊緊地抱住我。我在她懷裏失聲痛哭。
五月二十日
我請求新島大夫讓我迴家。新島大夫麵露難色，多虧花田護士幫我說情。
我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。眼看著自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種方式提醒著我。我的體力、耐力和心肺功能都顯著下降。為延緩老化，我嚐試進行體能鍛鍊，但就像用鐵通從即將沉沒的船裏舀水，一切都是徒勞。最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。神啊，幫幫我吧！
五月二十二日
今天花田護士來看我，我對她說：“你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。”她一下子哭了。真不想看她哭，想哭的是我才對吧！可是我如今這個樣子，已經不適合像年輕人那樣哭哭啼啼了。我隻能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日
隻不過在屋裏走動走動，卻老是絆倒東西，看來運動神經也在退化。看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日
花田護士來看我，但我沒讓她進屋。我不想讓她看到我現在的模樣。隻看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已經逐漸爬滿全身。
現在我害怕睡覺。想到一覺醒來，自己不知又將變成什麽樣，我就怕得要命。
五月二十五日
有什麽好怕的？我又不是變成妖怪，隻是恢複原本的模樣罷了。這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。以後不要再自稱“我”了，那都是假的。是“俺”、“俺”！
五月二十七日
俺還是害怕。到底在怕什麽，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
俺不知道俺現在變成什麽樣了。好像已經恢複了原來的樣貌，又好像還沒有。但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的將來死去。
不！俺不想死！俺不想死！
可又有什麽辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。
俺也會死吧？死了會到哪裏呢？會不會有人為俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？
</br>